Битва иллюзий и голубые тюльпаны

Когда вы стоите лицом к фасаду «Совкино», то наверняка думаете, что смотрите на самый старый кинотеатр Хабаровска. Но на самом деле с определенного ракурса — сразу на два.

Доходный дом Зандау и доходный дом Волковинского — почти соседи. Два красных купола в одном квартале. С 1913 года и до Гражданской войны горожане смотрели кино под ними обоими. Но история двух конкурирующих иллюзионов началась раньше.

Бизнес и огонь

На самом деле, удивительно, как быстро тогда добирались мировые новинки до наших дальних краев. В марте 1895 года братья Люмьер устроили первый в мире киносеанс, а уже в 1897-м заграничные фильмы демонстрировали почтенной хабаровской публике. И, говорят, с колоссальным успехом.

Для показов арендовали частные театры и цирк, и так продолжалось 10 лет, пока местная семейная чета не решила, что хватит это терпеть, и не организовала стационарный иллюзион в здании на пересечении нынешних улиц Муравьева-Амурского и Истомина (там был вход в кофейню «Дальний Восток», а теперь банк). Звали их Борис и Анна Подпах.

Больше трех лет бизнес процветал: синематограф привлекал толпы зрителей. Но предпринимательское счастье унес пожар: в 1910 году иллюзион сгорел дотла. По одной из версий, бедствие ввергло Бориса в депрессию и заставило опустить руки. Так, видимо, семейное дело стало женским.

Попытка номер три

А вот Анна не сдалась, и вскоре иллюзион мадам Подпах стал работать в деревянном «теремке» на перекрестке теперешних Муравьева-Амурского и Дзержинского. Но успех не повторился, потому что через дорогу в доходном доме аптекаря Зандау открылись конкуренты. Купец Соломон Купер и приморский предприниматель Алексеев с их «Гранд-Иллюзионом» стали переманивать аудиторию.

Битва за зрителя продолжалась еще три с лишним года. Анна изо всех сил держала оборону, пока в 1913-м ее арендатор купец Архипов не снес деревянный теремок, решив выстроить на его месте каменное здание получше (теперь в нем располагается ЦУМ). Иллюзион снова оказался на улице.

Но и это не сломило мужественную мадам Подпах! Перебравшись через дорогу, она в третий раз открыла свой кинотеатр в доходном доме Волковинского, всего через здание от конкурента.

В этом же году умер Соломон Купер. Но Алексеев нашел нового партнера — еще более перспективного.

Дальневосточный Отелло

Он родился в Неаполе, а в восемь лет переехал с родителями на российский Кавказ, где его отец зарабатывал на жизнь игрой на шарманке. Повзрослев, решил отправиться в Сибирь, в Иркутск, где стал известным кинопрокатчиком с весьма неординарным именем — Антонио Михайлович Дон-Отелло. Именно его Алексеев пригласил к сотрудничеству.

Итальянская экстравагантность сделала приезжего иллюзиониста настоящей звездой, а «Гранд-Иллюзион» стал первым получать новые фильмы. Однако Анна Подпах все еще продолжала сражаться за собственное кинодело.

В пылу этого противостояния они даже не обратили особого внимания на Октябрьскую революцию, как, собственно, и остальные хабаровчане — переворот прогремел где-то далеко. Но потом начались ужасы Гражданской войны и японской интервенции, город сотрясали бомбежки. В апреле 1920-го в квартал с домами Зандау и Волковинского попал японский снаряд. Теперь угадайте, в какой из двух куполов он угодил…

При чем тут цветы

К сожалению, после этого краха сведений об Анне Подпах и ее супруге больше не сохранилось. Зато известно, что в начале 1920-х Антонио Дон-Отелло арестовали и на четыре месяца посадили за решетку. Затем он эмигрировал в Китай.

Не повезло и купцу Архипову, которому «Гранд-Иллюзион» достался после: в 1923 году здание муниципализировали. А уже в 1924-м (по другим сведениям, в 1925-м) его получило дальневосточное отделение «Совкино».

Дальше менялся только сам доходный дом Зандау: в 1990-х внутри сделали перепланировку, а к левому крылу зачем-то добавили третий этаж, лишив здание необычного архитектурного ритма. В 2004-м во время реконструкции это попытались хоть как-то исправить, выделив первоначальный объем цветом (решение признали удачным). А еще вернули зданию утраченное сокровище.

— Под куполом и на левом крыле снова появились «голубые тюльпаны», — объясняет заведующая сектором современного искусства Дальневосточного художественного музея Марина Константинова. — Оригинальные фрески обнаружили во время реставрационных работ: их десятилетиями просто замазывали желтой краской.

Сами цветки, правда, красные, зато у них голубые стебли и листья. Так что теперь, если вы смотрите на «Совкино», взгляните наверх — там и история, и красота.