Большое стихотворное путешествие

Обычно, когда я называю себя поэтессой, внутренний критик в моем мозгу поднимает свою скептическую голову и вопрошает: «Ну и где твои престижные литературные премии?» Но на этот раз все было взаправду: меня пригласили в настоящую творческую командировку.

Дело в том, что Дальневосточная государственная научная библиотека проводит сразу несколько краевых литературных фестивалей, чтобы региональные писатели и их читатели (в основном потенциальные) могли познакомиться и пообщаться вживую. Мы с талантливым прозаиком Романом Брюхановым тоже присоединились к культурным гастролям ― съездили в гости в Комсомольск-на-Амуре и поселок Солнечный.

Это была познавательная, насыщенная и уж точно не скучная поездка. Стоит ли говорить, что обмен творческим опытом начался сразу в плацкартном вагоне в девять вечера? Ну а когда еще у вас появится время обсудить, нужен ли для малой прозы план и долго ли принимают в Союз писателей? И как же перед сном не поспорить, кто главный прозаик русской литературы ― Толстой или Достоевский? Тут мы с Романом оказались в противоположных лагерях: я всеми руками и ногами за Льва Николаевича, а он ― за Федора Михайловича. Но наши выступления это, между прочим, даже оживило.

Чем слон лучше Годзиллы

Город юности встретил нас морозной свежестью, белым снегом и… очень приятным впечатлением от модельной детской библиотеки им. Горького, обновленной в рамках нацпроекта «Культура». Современная мебель, оргтехника, отличная фотозона с креслами и стильным портретом писателя. В общем, действительно приятное место без всякого нафталина.

― А если бы еще кофе наливали, то оно было бы вообще вне конкуренции! ― высказалась я.

― Так тут и кофе-машина есть, ― улыбаясь, коллектив библиотеки показал нам самый желанный утренний прибор всех времен и народов в компании вазы с печеньем.

Неудивительно, что ученики гимназии № 45, которые пришли на встречу, чувствовали себя свободно. Они оживленно комментировали наши монологи и с интересом уточняли неочевидные детали. Например, то, почему первое из моих успешных стихотворений вдруг оказалось про слона.

― Понимаете, захотелось ощутить себя кем-то большим и значимым. Но не монстром, как Годзилла: плохо быть существом, которое все время все крушит.

― А чем слон лучше Годзиллы? Он ведь тоже все крушит, когда злой, ― парировала аудитория.

― Так ведь слон злится только иногда, а Годзилла постоянно! ― отбилась я и подумала, что со стороны наш диалог мало напоминает интеллектуальную беседу.

За глубокий смысл отвечал Роман: он убеждал молодежь, что вдохновение ― это миф, а писательство ― долгий кропотливый труд (с чем я горячо согласилась).

― Но ведь бывает так, что находит вдохновение, и сразу получается хорошо! ― упрямо спорил один из гостей, Антон.

― Это исключение из правил, ― мы оба скептически качнули головами.

Но даже такое двойное отрицание не убедило юношу в невозможности написать шедевр за пять минут.

Отчет о потустороннем мире

Зато мой напарник поделился конкретными писательскими рецептами:

― Я, например, стараюсь избегать описаний или делаю их ясными и очень краткими. Чтобы не получались длиннющими, как у Льва Толстого…

Это был удар ниже пояса.

Закончилась встреча массовой раздачей автографов. Мы поставили, наверное, штук по 50: в блокнотах, на листках для записей, прямо на коже рук, даже в заметках на телефоне…

― Только кредиты на наше имя не берите! ― напоследок пошутил Роман.

Следующей точкой творческого маршрута был Амурский гуманитарно-педагогический госуниверситет. Здесь аудитория оказалась степеннее, зато вопросы каверзнее.

― Вы говорите, что пишете фантастику и мистику, а значит, изображаете потусторонний мир, ― обратилась к Роману студентка-лингвистка. ― Где вы берете информацию, чтобы сделать его непохожим на наш?

Вот и попробуй ответь! Мне же досталось от коллеги с местного телеканала:

― А в чем вообще ценность таких встреч? Я вот считаю, что научить человека писать в принципе нельзя…

«Действительно, что мы тут делаем?» ― подумала я. А вслух сказала:

― Вообще-то это опасное заблуждение. Оно не дает молодым авторам развиваться и достигать хорошего уровня.

Надеюсь, коллега понял.

Лучи и слезы

Про ценность все стало ясно в Солнечном, на выступлении в местной модельной детской библиотеке. Которая, кстати, ничуть не уступает комсомольской: здесь есть и туристско-информационный центр, и печатная мастерская, и студия песочной анимации, и даже очки виртуальной реальности, доступные по Пушкинской карте. И кофе, конечно, тоже.

― У нас было всего два месяца, чтобы полностью ее обновить, ― призналась директор Алина Карибян. ― Нас даже называли сумасшедшими, но мы справились.

Теперь здесь проводят концерты, праздники, ну и встречи с писателями. На которых зрители, между прочим, плачут!

Пока я читала свои стихи про встречу с рыжей дворнягой (потому что у меня есть не только про слона), девушка в первом ряду вдруг закрыла лицо руками. И второй раз ― когда услышала строки про зонтики, которые ломаются и умирают в грозу. «Надо же», ― удивилась она сама себе. А затем подошла ко мне и спросила:

― У вас есть еще такие, чтобы я заплакала?

Надеюсь, что есть.

И уже под конец нашего визита, после встречи в районном доме культуры, еще одна зрительница сняла с себя подвеску-солнце и протянула мне: «Это вам»…

Так вот, дорогой внутренний критик. Ты спрашиваешь, где мои литературные премии? Вот они, в форме маленькой слезы и солнышка на серебристой цепочке. Что тебе еще нужно?