Помощь под огнём

Гвардии старший сержант Екатерина Лищук свою карьеру в Вооружённых силах начала в роли санитарного инструктора, но большую часть службы трудилась операционно-перевязочной медсестрой. В последний год она занимает должность лаборанта в приёмном сортировочном взводе.

С детства, увлечённая лечением своих кукол и плюшевых зверят, она мечтала стать врачом, но вскоре поняла, что работа медсестры не менее важна. Екатерина осознала, что её помощь может существенно повлиять на восстановление пациентов. Работая в гражданской больнице после колледжа, она стремилась набраться опыта и вскоре стала штатной медсестрой в терапевтическом отделении. Её целеустремлённость принесла плоды. Более девяти месяцев она помогала раненым в зоне СВО, эвакуировала их, несмотря на свист снарядов и жужжание вражеских дронов. Каждая медаль для Екатерины – это не просто награда, а свидетельство борьбы за жизнь бойцов, которая стала неотъемлемой частью её служебного пути. 

Призвание – помогать 

– У меня в детстве все игрушки пахли пенициллином – ставила им уколы, – вспоминает Екатерина. – Мне хотелось до безумия оказывать помощь всем, кто в этом нуждается.

А ещё часто ходила с мамой – инвалидом второй группы – по больницам. Она видела, как страдают люди, когда болеют, как долго они ждут помощи, и как часто им кажется, что никто не обращает внимания на их боли. Эти воспоминания стали основой для её желания помогать.

– Меня часто ругали за мою доброту, говорили, что нельзя быть такой наивной. Для меня доброта – не просто слово. Если кто-то пришёл за помощью, ты обязан помочь. Это мой закон, – говорит она.

И Катя следует ему! Размышляет, как лучше подойти к решению проблемы, как оказать помощь наиболее эффективно. Она не представляет, как можно иначе. И подчёркивает, что именно доброта и желание помогать определяет её как человека и как медика. 

Стала медсестрой 

Изначально она хотела стать врачом-гинекологом, но перед поступлением поняла, что медсестра круче. Ведь от ухода зависит, с каким настроением больной будет идти к выздоровлению. Екатерина убеждена, что медсестра не просто выполняет механические манипуляции, делая перевязки или ставя капельницы, она оказывает больному и психологическую помощь.

– Тебе рассказывают жизненные ситуации, делятся переживаниями. И ты их слушаешь, поддерживаешь, где-то жалеешь, а где-то ругаешь, чтобы не раскисали. Работаешь не только как медик, но и как психолог, – делится Катя.

Окончив Биробиджанский медицинский колледж, она уехала домой в село Ленинское, где сразу устроилась помощником хирурга. Правда, работа была неофициальная. На тот момент не было вакантных мест, но направление хирургии ей так нравилось, что она решила набираться опыта и помогать в больнице бесплатно.

Каждый день Катя приходила на смену как штатный сотрудник, делала всё, что ей говорили. Упорную, проворную (про таких говорят: в её руках любое дело спорится) да к тому же талантливую девушку оценили и нашли место медсестры в терапевтическом отделении.

– Это было здорово. Суета вечная, то капельницы, то перевязки, то там поможешь, то там сделаешь. Я была молодая, семьи не было, ребёнка не было. Брала много подработок и могла по двое суток домой не уходить, – вспомнила она.

А потом родился сын, и Екатерина ушла в декрет, но быстро поняла, что сидеть без любимого дела и жить на скромное пособие, помогая пожилым родителям, не может. В этот момент судьба послала ей шанс устроиться в воинскую часть гражданским санитарным инструктором.

– Так я попала к мотострелкам. Пыталась устроиться на контракт, но на тот момент женщин не брали. Сказали: «Тем более одинокий родитель, не торопись, всему своё время». И я начала вникать в военную медицину. Оказалось, что в армии ты универсальный специалист. Я вспомнила всё, да и научили очень многому.

И снова её целеустремлённость сыграла важную роль. Через четыре года предложили заключить контракт, и она согласилась, правда, пришлось уехать за триста километров от родного дома.

– Направили также в мотострелковое соединение. Начинала с нуля. Я знаю, что добилась всего своим трудом. Медицина – это моё и, даже когда уволюсь из Вооружённых Сил, я останусь в профессии, – сказала Лищук. 

Иная медицина 

Опыт, полученный в армии, несравним ни с каким другим, признаётся Екатерина. Это не просто привычная рутина, а постоянные вызовы, с которыми сталкиваешься на практике. Военный медик должен быть универсальным солдатом, способным оказывать любую помощь: от терапии до хирургии и неотложки.

– Каждый медицинский случай, с которым ты сталкиваешься, – это возможность узнать что-то новое и преодолеть собственные страхи. Гражданская медицина позволяет медикам завершить смену и оставить работу на несколько дней, но в армейской структуре это невозможно. Здесь требуется быть на связи 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, – поделилась лаборант.

Бесценный опыт 

Екатерина уехала на СВО из Еврейской автономии. Позвал командир, показал телеграмму, дал три дня на сборы и оформление документов. Она взяла минимальный набор: медицинские халаты, тапочки, немного личных вещей и вместе с сослуживицей улетела в Крым.

– Сыну едва исполнилось 14 лет. Так было: сегодня день рождения у него, а завтра сказали, что нужно ехать в командировку. Я не сказала, куда еду, ни ему, ни папе, ни сестре. Просто командировка. Есть приказ – я выполняю.

Из первого госпиталя, где Екатерина провела несколько дней, направили в другой, в Севастополь. Она видела город в фильме «Битва за Севастополь» и мечтала когда-нибудь побывать в нём.

– Я попала в самое сложное отделение, где лежали бойцы после реанимации. Сразу сообщили, что будем работать по схеме 24/7. Начальник отделения спросил у меня: «Что вы умеете?» Я ответила: «А что нужно уметь медицинской сестре?» Он сказал: «Всё», – рассказывает Екатерина.

В тот же день её направили делать перевязки. Пришлось с головой погрузиться в работу. Освоить препараты, с которыми не сталкивалась на прежнем месте службы. Вспоминает, что порой не спала по два дня.

– Там жизнь была совершенно иной. Всё зависело от нас. Стало понятно, что работа медицинской сестры – это нечто большее, чем просто профессия. Бывали ситуации, когда нужно быть строгим и даже грубым, чтобы помочь человеку выйти из сложного состояния, а иногда проявить нежность и заботу.

В режиме нон-стоп прошло три с половиной месяца. И она решила, что нужно двигаться дальше, а вернее, ближе к «красной зоне». Находиться там, куда привозят мальчишек с поля боя. 

Работа на передовой 

За ленточку она уехала 1 декабря 2022 года. Вспоминает, что как будто оказалась в другом измерении. Получила автомат, бронежилет, каску.

– Вначале шутили, не обращая внимания на серьёзность ситуации. По мере приближения к границе пришло понимание того, куда мы едем. Я отправлялась в неизвестность, и никто из моих родных не знал о моём решении, – поделилась Екатерина.

Прежде чем связь «упала», медик отправила голосовое сообщение сестре, в котором сказала не терять её, передавать приветы сыну и папуле, а ещё – что она всех любит. Сестра успела ответить, что не сомневалась в ней.

Эта поддержка придала сил для дальнейшего пути. В итоге она оказалась в ПМГ – передовом медицинском госпитале. Катя вспоминает, что там не ощущалось времени, ведь пациенты поступали без остановки, и нужно было немедленно оказывать помощь.

– Каждый новый день начинался с осознания того, что ты просто жив. Если в госпитале ты лечишь раненых, а потом выписываешь их, то здесь такие этапы отсутствовали – мы боролись за то, чтобы каждый мальчишка выжил.

Так пролетело полгода. А когда разрешили уехать, то Рыжую не хотели отпускать. Мальчишки задавали вопрос: «А как мы без тебя? Кто будет нас поддерживать?» Она уверенно отвечала, что незаменимых нет. Однако её помощь и заботу многие никогда не забудут. Бойцы часто звонят, а если встречают, то без стеснения громко выкрикивают её позывной.

– Кто-то кричит, я инстинктивно смотрю испуганными глазами, стремясь узнать, кто это. Фельдшеры, с кем работали, продолжали писать мне ещё полгода: «Вернись, мы тебя ждём». Те, кого выхаживала, постоянно приглашают в гости, но пока не получается. Жизнь на передовой изменила меня, и я всегда буду помнить о тех, с кем прошла этот путь, – добавила Лищук.

Катя объяснила, что именно на спецоперации научилась контролировать свои эмоции, ведь оказание помощи в боевых условиях требует не только профессионализма, но и внутренней силы. Она ещё раз поняла, что быть военным медиком – это не только трудная работа, но и необходимость быть универсальным специалистом.

– Я работала, сколько могла, иногда по 24 часа подряд. Оказывается, у человека есть невероятные силы, а у женщин их вдвойне больше.

На передовой, по её мнению, не было страха, только адреналин. Страх пришёл позже, когда вернулась домой и осознала, как она и всё вокруг изменилось.

– Несмотря на все трудности, если мне предложат снова поехать в командировку, я без раздумий соглашусь. Я соберу вещи за пять минут. Когда люди говорят спасибо, это наполняет меня радостью и смыслом. Для меня именно это и является главной наградой: знать, что ты сделал что-то хорошее для другого человека, – уверена женщина. 

Вернуться к мирной жизни 

Первую неделю Екатерина «возвращалась» к жизни. По прилёте встретила подруга и не отпускала к родным, пока та не вошла в колею.

– Я спала всего по два часа, казалось, что у меня в голове всё время работала рация. Потом отпустило, и я вернулась домой счастливая и бодрая. Первое, что я увидела, – это то, что мой сын сильно вырос. Я даже не узнала его, он стал большим и высоким. Обняла отца, показала медаль, – рассказала гвардии старший сержант. 

«Рыжая» 

Позывной ей дали 11 декабря. Ехали с командиром, разговаривали. Он спросил, настоящий ли цвет волос, а она ответила, что это состояние души. Так и стала Рыжей. Позывной не все воспринимали однозначно, но Екатерина твёрдо убеждена, что она такая одна.

В этот день она получила не только позывной, но и свой первый боевой опыт на медицинской передовой.

– Когда мы подъехали, я увидела множество военных машин. Командир сказал, что нам нужно быстро действовать. Спрыгнули с КамАЗа, побежали. Я зашла в палатку, где лежали раненые. Сцена была ужасной: множество людей с ранениями, крики боли. В конце был операционный стол, где пытались спасти мальчика, но, к сожалению, он умер из-за большой потери крови.

Всего за несколько часов в госпиталь поступили восемьдесят тяжелораненых. Работали с полчетвёртого вечера до пяти утра, не догадываясь о том, что впереди ждёт ещё много таких вызовов, – делится воспоминаниями наша героиня. – В тот момент включился автопилот. Руки сами делали то, что было необходимо. Работали три операционных стола. В форме, залитой кровью, едва успевала менять перчатки и маску. Я делала уколы, оформляла документы и управлялась на операционном блоке, а ещё старалась успеть собрать автобус с ранеными. Универсальный солдат – санитар, медсестра, анестезист. Все роли смешиваются в тебе, и ты не знаешь, как это возможно, но вдруг всё прекратилось. Мы не могли понять, что работа закончилась. Адреналин бурлил. В этот момент командир сказал: «Стоп, отбой, спать». Мы не знали, что будет дальше, но знали, что готовы к любым вызовам. 

Мои «ляльки» 

Больше всего она любила шестую палату, где людей не называли по фамилиям. Все привыкали к позывным и забывали свои имена.

– У меня были свои позывные для «лялек», например Охламон, Зайка, Малыш и Осетин. Однажды к нам поступил боец с тяжёлым ранением. Его привезли с комментарием, что он «очень маленький», но, когда его подняли, я поняла, что он крупнее меня в три раза. Так он стал Малышом, – вспоминает Рыжая.

Когда она заходила в палату, то её «ляльки» улыбались и забывали о боли. А однажды Малыша перевели в другую палату, но не сказали Екатерине, в какую.

– Я провела двое суток без сна и, когда попыталась его найти, поняла, что его должны были забрать на операцию. Это меня напугало. Удалось выяснить, что его просто перевели. Когда я пришла к нему, он сказал: «Я тебя потерял». А я сказала, что я его никогда не потеряю.

Они общаются до сих пор. Поздравляют друг друга с праздниками и обращаются исключительно как брат и сестра.

– Мы пережили многое вместе, и они стали для меня настоящими братьями. Я помню, как многие из них называли меня «сестрой». Они часто спрашивали, как я, и, конечно, переживали, надеялись, что я не окажусь за ленточкой. Когда я сообщила им, что всё-таки побывала там, они ответили: «Мы в тебе не сомневались».

Однажды мальчишки пытались ей сделать подарок и протянули конверт с деньгами. Но Екатерина отвергла их, забрав только конверт с подписями своих подопечных.

– Это память. Знаете, когда мы доставляли гуманитарную помощь, дети передавали талисманы для раненых. Я всегда говорила бойцам: «Берегите амулеты», и они смотрели на меня с недоумением. Я объясняла, что это символы счастья, удачи и здоровья. Одну из таких поделок я сохранила себе. Она всегда со мной в рюкзаке, когда иду на работу. Это сделанный детьми из глины керамический кругляшочек с дырочкой, на удачу. 

Разговоры по душам 

Она запомнила, как ребята после операции приходили в себя. Земляки-дальневосточники в состоянии, близком к бреду, делились историями о том, как они ловили рыбу в Амуре и горных речках, рассказывали о своих приключениях.

– Я всегда охотно их слушала и старалась поддержать. Контролировала ситуацию, подавала необходимые препараты по расписанию. Их история – это и моя история.

Однажды Рыжей пришла посылка из дома. Её отправила подруга, которая служила с Екатериной в ЕАО. В коробке была красная рыба и немного вкусняшек.

– Я открыла посылку, слёзы потекли, как будто я была маленькой девочкой. Когда было страшно или трудно, я не плакала, но в тот момент эмоции переполнили меня.

Екатерина и сама старалась поддерживать тех, кто отправлялся на передовую. С другими фельдшерами передала необходимые вещи – влажные салфетки, средства личной гигиены и, конечно, воду, сигареты, понимая, как это важно для ребят.

– Я старалась собрать всё, что могла: нижнее бельё, носки – в каждую пару укладывала шоколадки. Бойцы приезжали с передовой и спрашивали, собрала ли я что-то. Это было счастье – дарить радость другим, даже если это мелочь.

Призвание помогать 

Однажды в госпиталь в Севастополе привезли подполковника. Он мало что помнил, был весь в крови после артобстрела. Плечо перемотано тряпкой. И когда начали оказывать помощь, то поняли: ситуация критическая – видны кости, а сами раны слишком глубокие.

– С нами был врач-хирург из Хабаровска. Операционные были заняты, пришлось идти в перевязочную. И там в течение трёх с половиной часов мы работали над ним, вытаскивая шифер, стекло, пластмассу и всё остальное, что оказалось в теле, – вспомнила Екатерина.

Офицера удалось спасти и вернуть в строй. С тех пор они поддерживают дружеские отношения.

Запомнила Рыжая и другого пациента. Крымчанин получил тяжёлое ранение: долго лечили, боролись за его жизнь в реанимации. Тоже вернули в строй.

– Незадолго до моего отъезда он снова попал в госпиталь. Я спрашиваю его: «Что случилось?» А он отвечает: «В прошлый раз мне было мало, я хочу ещё раз!» Он был полон решимости: «Сейчас восстановлюсь и снова поеду». Его жена приезжала ухаживать за ним. Она иногда говорила ему, что он слишком рискует, но он оставался непреклонным. Он снова отправился на фронт, уже в третий раз, хотя его тело изранено осколками. Он говорил: «Я своих не бросаю». 

История в медалях 

Каждая медаль – это не просто награда, а история, напоминающая о важнейших событиях в её жизни. Первая – за участие в ликвидации чрезвычайной ситуации, вручённая министром МЧС в 2013 году.

– Тот год стал для меня одним из самых тяжёлых, так как утонул мой дом, и эта трагедия навсегда осталась в моей памяти.

Вторая государственная награда – «За спасение погибавших». Больше девяти месяцев Рыжая провела в зоне СВО.

– Её вручил командующий войсками округа. Это моя гордость. Казалось бы, металлический кружок, но это символ всех тех усилий, которые я вложила в свою работу.

Эвакуация раненых – это всегда непросто, а она участвовала в этом множество раз.

– Ты едешь на большой скорости в военном автобусе, рядом с тяжелоранеными, понимая, что твоя задача – сохранить их жизнь. И ты можешь поставить укол, даже когда всё ходуном ходит. В этих условиях ты осознаёшь, что спасение этих мальчишек важнее всего, их жизнь дороже твоей собственной. 

Секунды имеют значение 

Она верит, что каждый из нас способен на многое, что сила духа русского человека непобедима.

– Если ты один раз побывал там, ты никогда не оставишь своих. Ты видишь, что происходит, и это придаёт силы. Наша преданность и готовность помочь друг другу – вот что делает сильными.

Один из её коллег – офицер – после восстановления сообщил: «Я возвращаюсь обратно. Не могу иначе». Это желание снова быть там, где ты нужен, разделяют многие её товарищи. Она без преувеличения говорит, что гордится ребятами, своей бригадой и тем, что служит в Российской армии.

– Мальчишки, с которыми я работала, были универсалами. Умели оказывать помощь себе и другим, знали, как обращаться с оружием и каким образом действовать в критических ситуациях. Я раньше считала себя осведомлённой, но, слушая их, понимала, как много мне ещё надо знать. Я поняла, что там секунды имеют значение, и эта скорость придаёт нашей работе огромную ценность.