Розы и шипы

Побывать на Донбассе — это как проснуться утром от того, что на тебя вылили ушат если не холодной, то прохладной воды. Сразу же встаешь, собираешься и немного переосмысливаешь свою жизнь.

Земля шахтеров

Добраться до Донецка сейчас не составляет особого труда. Нужно всего лишь купить билет на рейсовый автобус, который отправляется из Ростова-на-Дону. Расчетное время в пути — 4—5 часов. Можно и нанять так называемое междугороднее такси. Это не намного дороже, чем на автобусе, но существенно быстрее и комфортнее. На границе Ростовской области и ДНР нужно пройти паспортный контроль — все-таки прибываем в зону проведения специальной военной операции.

То, что это земля шахтеров, богатая месторождениями, понимаешь уже на полпути от Ростова-на-Дону до Макеевки. На Донбассе добывают коксующийся уголь, используемый в металлургии, энергетический (для генерации электричества) и самый дорогой сорт — антрацит, который необходим в химической промышленности. Многие шахты сейчас не работают, но и те, что функционируют, поражают своими масштабами.

Там, где начинается ДНР, закономерно возникают в поле зрения угольные отвалы, пестрящие всеми цветами радуги: породы здесь встречаются разные, что и обеспечивает такое многоцветье. Чуть ближе к Донецку видим терриконы — характерные конусообразные горы, продукт разработки шахт. Выглядят они очень экзотично: как будто когда-то здесь высадился отряд инопланетян и наделал таких вот пирамидок правильной формы.

Лучше, когда ПВО работает

Чем ближе подъезжаешь к столице ДНР, тем меньше видно терриконов и больше — следов войны. Они здесь повсюду. Только вот замечаешь их не сразу. Это как когда учишься водить: сначала видишь только светофоры, знаки и пешеходов, потом обращаешь внимание на нюансы движения, разметку и прочее. Так и тут: в первый день в Донецке кажется, что город как город. А потом замечаешь, что практически каждое здание хоть где-то, да повреждено осколками, во многих многоквартирных домах чуть ли не в шахматном порядке зияют черные выгоревшие окна.

Конечно, таких прилетов, какими поливали многострадальный Донецк еще года два назад, здесь уже нет. Наши войска сильно отодвинули противника от города, и теперь его уже можно не считать прифронтовым.

Но все равно ты слышишь канонаду практически каждый божий день. На это у местных есть позаимствованная у военных старая армейская мудрость: лучше, когда ПВО работает, чем когда не работает. Ребята работают: каждую неделю «Купол Донбасса» сбивает над Донецком и соседними населенными пунктами от 100 до 200 беспилотников в среднем. А еще здесь достаточно часто можно увидеть боевые развороты нашей авиации: это когда самолет делает что-то вроде полупетли, сбрасывает боеприпас на позиции противника и резко идет вниз, чтобы не достали вражеские зенитки. От такой сложной фигуры пилотажа в небе остаются характерные белые следы. Для местных это обычное дело. А я, конечно, наблюдала за всем этим со смешанными чувствами.

Вода — Донбассу

Когда-то Донецк был миллионником. Впрочем, дончане уверены: скоро снова им станет. Постепенно сюда возвращаются жители, учебные заведения переходят на очный формат с дистанционного. Каждый день здесь что-то строят, ремонтируют, укладывают асфальт. Работа кипит, возвращая город к мирной жизни.

Самое важное, по мнению местных (и нашему тоже), — это наладить водоснабжение. Трудно не заметить, даже за период моего довольно краткого путешествия, что с этим здесь большие проблемы. Местные власти стараются как могут, расставляя бочки по районам, где вода из крана может не появляться месяцами. Будем честны: привыкшим к водопроводу людям так жить очень непросто. Проблема комплексная, и на ее решение нужно время: сейчас вода идет в город в основном из Ростовской области, ее не хватает, а на трубопроводах из-за ветхости и прилетов со стороны ВСУ постоянно случаются многочисленные порывы. Впрочем, закаленные дончане и к такому привыкли. Многие запасаются водой на источниках, у большинства в квартирах стоят накопительные баки. Также повсюду установлены автоматы, где за символическую плату можно набрать пару баклажек.

Кузнец на клумбе

Несмотря на объективные трудности, дончане живут вполне полной, как нам показалось, жизнью: ходят на работу, отдыхают в кафе, гуляют по городу. Кстати, променад здесь устроить есть где. Донецк — очень красивый город. Здесь широченные проспекты, большие площади, огромное количество памятников и исторических объектов. А какие парки! Особенно хочется выделить один — Парк кованых фигур.

На заре двухтысячных донбасские кузнецы (которых там немало, территории-то богатые металлургией) решили устроить между собой соревнования, а получившиеся произведения оставить тут. Так и появилась здесь одна из самых впечатляющих достопримечательностей ДНР, которая ко всему еще и стабильно пополняется. Сейчас в парке около 240 кованых фигур (и даже строений): многочисленные арки (для влюбленных и не очень), герои сказок (нашли Водяного, Бабу-ягу, Муху-Цокотуху и многих других), абстрактные статуи и, конечно же, цветы. Здесь есть целая клумба кованых лилий, нарциссов, подсолнухов и роз. Последние особенно часто встречающийся по всему городу мотив: Донецк и до войны, и во время нее считался городом этих королев цветочного мира. Местные часто говорят, что Донбасс — это розы и шипы. В последнее десятилетие больше второе… Стережет клумбу трехметровый кузнец, выкованный коллективом мастеров Донбасса. Зрелище, прямо скажем, впечатляющее.

Кстати, кованые фигуры здесь часто делают не просто из металла. А из гильз и снарядов. Такое вот печальное, но символичное творчество.

А люди-то какие?

Думаем, вас это наверняка интересует. Так вот: они разные, как и везде. Но есть и отличительные черты: готовность к любым трудностям, способность не пасовать перед мелкими неурядицами. Ведь они видели такое, что другим не дай Бог.

Влада, к примеру, мобилизовали еще в 2022 году. Два года он провел в окопах, а теперь его перевели на службу в Донецк. На вопрос, почему когда-то он не уехал отсюда, отвечает просто:

— А зачем? Там тоже трудностей хватает. Это надо бросить все, устроиться на работу, квартиру снять, семью перевезти… Тяжко мне родной Донбасс покинуть. Здесь и останусь.

Влад — прямое доказательство донбасской невозмутимости. Он показывает мне на небо, где промелькнул белый характерный росчерк.

— Вон, видишь? Ракета полетела. Да наша, конечно, не боись. Сбивает что-то.

Есть и те, что все-таки Донецк покинули. Их никто здесь не осуждает.

— Долго не хотели уезжать, — делится со мной водитель Дмитрий. — Все-таки решились, когда прилетело прямо рядом с домом. У ребенка на фоне сильного стресса развился диабет первого типа. Это врачи сказали. Собрались тогда и поехали в Ростов-на-Дону. Теперь вот вожу людей оттуда до ДНР: военных, строителей, врачей. Часто бывают жены бойцов. Говорят, в гости едут, чтобы их благоверные там случайно в кого не влюбились.

С одной такой познакомилась и я. Альбине уже далеко за пятьдесят (а может, и шестьдесят), но вид у нее цветущий. Да и повод радоваться есть: приехала на свадьбу. Свою собственную.

— Третий раз уже пытаюсь за своего солдата выйти, живем-то уже лет десять вместе, — улыбается она. — То документы теряются, то еще что. Донецк уже знаю вдоль и поперек. Красивый город! Надеюсь, что он еще и на штампе в паспорте у меня значиться будет. А вообще, знаете, верю, что у Донецка большое будущее.

Такого же мнения и Никита. Молодому человеку всего 24 года. И почти все его детство и юность прошли под прилетами и взрывами. Однако это только укрепило его гражданскую позицию: парень устроился работать в общественную организацию, которая помогает эвакуировать население ДНР с приграничных территорий, проводит обучение основам первой медицинской помощи и развозит гуманитарные наборы.

— Обычно нас очень ждут, тепло приветствуют. Запомнился такой случай: приезжаем в поселок. Выходит из дома пожилая женщина и с ходу начинает с нами говорить по-английски. Мы с ребятами немного опешили. Но ответили, насколько хватило наших подзабытых школьных знаний. Оказалось, это бывшая учительница. «Давно, — говорит, — на своем предметном языке не общалась ни с кем, вот увидела вас, молодежь, решила протестировать».

Уезжать Никита с Донбасса тоже не собирается.

— Всегда считал, что Донецк — это центр мира. Вот увидите, война закончится, и он станет еще более великим, чем был.