Сделано по любви

Фотограф, кинорежиссер, мастер восковой живописи, коллажистка и преподаватель креативных дисциплин — это не команда мечты для творческого проекта, а один человек, Светлана Тиканова. И она только что отпраздновала юбилей.

Круглую дату отметили сразу двумя выставками: не успела завершиться экспозиция «Пересекаемые параллели» в музее истории города, как тут же открылась вторая — «Импульс №…» (6+) в галерее «Лист». Она продлится до 22 ноября.

Художница с энтузиазмом рассказывает, как прошла путь от пленочного «Зенита» до рваной бумаги и расплавленного воска, а от статичного кадра — до документальных фильмов. И при этом ни на одном из творческих направлений все-таки не поставила точку.

Птицы, измеряющие время

Десять лет Светлана была увлеченным фотографом. Организовывала конкурсы, возглавляла фотографическое общество, держала собственную студию и весь мир видела только через видоискатель. В общем, жила в постоянном вдохновении. А потом внутри что-то щелкнуло.

— Это было неожиданно, как нож в спину, — признается она. — Больше не хочу. И не понимаю, куда мне двигаться…

Решила вытаскивать себя сама — вставать на час раньше и рисовать прямо в постели: блокнот, акварель, кофе. И на следующее же утро наткнулась на пост знакомой из Москвы: «А давайте проведем марафон «60 птиц за два месяца». В то время подобное было экзотикой.

— Подумала: хорошо, буду 60 дней рисовать птиц — и за эти два месяца перевела стрелку от фотографа к художнику. Птиц в итоге вышло 80, они заполнили все. Я мерила время этими птицами!

Энкаустика «постучалась» к ней в 2014-м тоже через соцсети. На видео женщина с газовой горелкой колдовала над картиной. Все на английском — никаких переводов.

— Первый пропустила мимо: «Ладно, красиво делаешь» — и полистала дальше. Но прошло время, я в кризисе — а в соцсетях снова та же женщина. Ну не может что-то дважды попадаться просто так! Тут надо разбираться.

И она разобралась, хотя учить было некому: в рунете о технике энкаустики ничего не знали. А ведь она одна из самых древних — сохранившиеся работы датируются III в. до н.э. Светлана смотрела англоязычные мастер-классы и тренировалась, расписывая кусочки 10 на 10 см. Потом осознала, что топчется на месте: надо переходить к большим форматам.

— А это тебе не десять на десять, на одном вдохе-выдохе не сделаешь, — улыбается художница. — Здесь ты марафонец, совсем другой темпоритм работы.

Хотя она все равно не про неспешную медитативность. Ей нужно сорваться и высказаться:

— Я по характеру вода и огонь в одном флаконе. Тут же как раз воск плавится быстро, огонь живой, все меняется на глазах… Вот это прямо мое!

Вот вам и бумажки!

А еще есть правило: воск впитывает энергию человека, так что в плохом настроении к энкаустике подходить нельзя. Вот коллаж — совсем другое дело.

— Если нет сил, работаю с коллажами, — говорит Светлана. — Они меня вытягивают. Это отличнейшая вещь: дает силы, прочищает мозги. Так что если не знаете, что делать, — клейте коллаж.

С этим жанром они совпали в 2018-м, когда Светлану Тиканову попросили проиллюстрировать книжку. Энкаустика для этого ну никак не подходила, поэтому она обратилась к проверенному методу — попробовать что-то абсолютно новое. Бумажки закрутили по-настоящему: Светлана поехала на Байкал, вырезав из афиши 1930-х годов двух мужичков с рюмочками и бутылочкой, — и вовсю фотографировала их на Ольхоне среди чабреца, камушек и коряг.

Затем эти «выпивохи» пришлись по душе солидным кураторам международного проекта «Немосква». Эксперты из серьезных музеев Берлина, Парижа и Токио решили, что именно коллажи Тикановой представят Хабаровск на большой выставке в Брюсселе. Вот вам и порезанные бумажки!

— Тут не судьба, а мои шаги, — подчеркивает художница. — Ты чувствуешь себя и идешь вперед. Но очень важно все делать по любви — даже то, что непонятно и страшно.

Теперь она называет себя «спасателем книг и журналов»: то унесет с помойки каталог женских причесок, то прикарманит издание с картинами эпохи Возрождения.

— У меня дома хранятся стопки ручной бумаги, каких-то выкрасов, фактур. Они лежат себе, а потом в какой-то момент говорят: «Мы готовы. Давай, берись!»

Кормить глаза

Как же сюда вместилось еще и кино? Пришло само, как и все остальное: в том же 2018-м Светлана встретила француженку Марилию Петит, которая вышла замуж за удэгейца и долго жила в глухом таежном поселке. И просто решила, что про нее нужно снять кино.

— И сама себе: но ты же фотограф, ты ничего не знаешь! Какое кино? — смеясь, вспоминает хабаровчанка. — Но вот так человек вдохновляет — как благая весть, которую хочется всем рассказывать.

Она поехала со своей героиней на три недели в тайгу, потом сняла материал во Франции. Только вот монтировать было некому. Что ж, она нашла курсы, отправилась в Екатеринбург и там встретила свою наставницу Елену Демидову:

— Попала точно в те руки, в которые надо. Очень люблю документальное кино, оно настоящее, интереснее любого игрового. Это метод наблюдения: оператор не вмешивается, а герой живет своей жизнью — и она прорастает в фильм.

Сейчас у режиссера Тикановой уже четыре снятых картины. А с недавних пор она передает свой опыт подросткам 11—17 лет в Школе креативных индустрий. И вдохновение ее, как вы понимаете, не покидает.

— Что для него делать? По утрам, когда есть ресурс, вставать в полшестого, а лучше в пять, особенно летом. Садиться на велосипед и мчать: колонка сзади поет, но ты ее выключаешь, чтобы слушать птиц. И впитываешь все, что видишь.

Это она называет «кормить глаза». Что еще? Не бояться сложностей.

— Они нужны нам для внутреннего роста. Просто надо найти то, от чего растет внутренняя энергия. И быть смелыми.