Дело №

Люба в белом халате

― Так мы, получается, людей обманывать должны?

― Не дрейфь: у пенсионеров денег тьма, больше прибедняются. Не нам ― кому-нибудь другому отдадут. Лучше же нам, правда?

«Коллега» Светка засмеялась, хоть сказанное и не было смешным. Затушила сигарету и скомандовала: «Пошли на прием!»

Девушки поправили на себе белые халаты и поднялись на свой этаж, где на входе значилось: «Медицинский центр «Тарантул».

Будь тем, чем другие не были*

Любка злилась. Мать опять завелась, перечисляя ее, Любкины, неудачи. Их было много, а вывод, как всегда один ― сидеть теперь нерадивой дочери на усталой материнской шее, пока смерть не разлучит их.

― Да ищу я работу, ищу, ― попыталась отбить очередную словесную подачу родительницы.

Безуспешно.

Любка махнула рукой и повернулась к ноутбуку, на котором планировала поискать очередной сериальчик. Ха! Пусть потом говорят, что компьютеры не слушают наши разговоры ― на экране она увидела объявление о вакансии сотрудника кол-центра. Телефон и картинка, на которой нечеловечески радостная девица в белой блузке и с гарнитурой на голове явно собралась звонить клиентам. Была ― не была! Работают же как-то люди? Любка набрала указанный номер, записала время и адрес, куда прийти на собеседование.

Утром мать сама нагладила ей рубашку. «Счастливую» ― Любка в ней экзамены в школе сдавала. Вышло почти как в рекламном объявлении, только без гарнитуры и довольного лица. Но это пока. 

  

На собеседовании все складывалось нереально удачно ― сработала рубашечка! Начальница отдела кадров посмотрела на Любку, ее документы об окончании техникума и предложила попробовать себя менеджером отдела продаж ― это на уровень выше, чем просто сидеть обзванивать клиентов.

― Будешь встречать пациентов, проводить экскурсию и делать диагностику. Не переживай, мы тебя всему научим. Если уж ты такую сложную специальность освоила, ― улыбнулась кадровичка и постучала указательным пальцем по любкиному диплому технолога производства. ― Главное, действуй четко по инструкциям.

На следующий день Любка вышла на учебу.

Это абсурд, вранье…

Самым сложным оказалось запомнить названия диагнозов, которые могла выдать специальная техника. Любка быстро поняла алгоритм и догадалась, что агрегат, определяющий болячки клиентов, устроен достаточно просто и нужен лишь, чтобы запудрить мозги пациентам. Да и «старшая» Светка, проводившая ей курс «молодого бойца», не скрывала, что задача «Тарантула» не лечить, а выкачать деньги из клиентов под благовидным предлогом. Процедуры им, конечно, проводят, но от медицинских они далеки и уж точно не стоят тех денег, которые за них берут.

― Да все равно им польза ― похудеют немного, это еще никому не вредило, ― веселилась Светка. ― Теорию изучили, пошли попробуем обкатаем на живой бабке.

Она мигом перестала потешаться, стала серьезной и милой Светочкой.

― А вот и наша Лидия Федоровна, как хорошо, что вы к нам пришли, ― она любезно придержала дверь, пропуская в кабинет пенсионерку, и шепнула Любе: — На этой пробуем диабет и гипертонию.

Лидия Федоровна достала из матерчатой сумки толстенную медкарту, вызвавшую тоску у Любы одним только объемом. Светочка же похвалила пенсионерку и даже какое-то время изображала, что вчитывается в ее содержание.

― Ну, что же, сейчас проверим, чем вы на самом деле болеете. А то в этих поликлиниках лишь бы отделаться от человека.

Бабуля согласно закивала. Знаем, мол, эту бесплатную медицину.

Светка повторила заученный текст про агрегат, определяющий абсолютно все по кончикам пальцев. В нем было много заумных слов, рассчитанных на то, что они убедят клиентов. Затем к пальцам пожилой женщины прикрепили прищепки, нажали кнопку, аппарат погудел и через некоторое время выдал нужные Светке диагнозы.

…череп, скелет, коса

― Баб Лид, ну ты что? ― Маша снова погладила по голове свою бабушку, поправив ей выбившуюся седую прядь.

Ее всегда бодрую старушку сегодня будто подменили. С утра они куда-то прокатились с подружкой Марией Сергеевной, в честь нее и внучку-то назвали ― настояла бабуля! Планировали потом на обед пирог, а вечером по дамбе со своими неизменными палками шлепать. Вместо этого лежит на кровати и безутешно плачет.

― Баб Маня, это Маша, ― набрала номер бабушкиной подруги девушка. ― Да что с вами сегодня? И ты рыдаешь!

Экстренно созвали семейный совет, на который привели обеих плачущих.

― Вот она, деточки, бесплатная медицина, ― горько заявила прародительница. ― Сколько по поликлиникам протолкались в очередях, а самые главные диагнозы-то упустили! Одна надежда, что в «Тарантуле» помогут. Дорого, конечно, но бабули ваши еще пожить хотят.

Под нажимом родственников бабули выложили правду. Истории сходились, как под копирку, но напуганных внезапным дыханием смерти старушек это не смущало. Как и перспектива платить теперь солидные суммы за спасение.

Смерть придет…

― Ты видела ее глаза, когда я сказала, что за 353 тысячи вылечим? Умора, ― хохотала в курилке Светка. ― Они все сначала пугаются, а потом, когда сообщаешь, что только для них по госпрограмме квоту добудешь, так они готовы ноги целовать! И спокойненько достают 100 тысяч, думая, что им невероятно повезло. Психология! Если кто-то долго бодается ― ведешь к главврачу, уж он точно дожмет клиента. Но лучше стараться самой дело до конца довести. Нет денег ― пусть кредит берут. Главное, напирай, что помрут без этого, выложат бабки как миленькие!

Люба старалась и напирала. Первая же клиентка Мария Сергеевна долго плакала, услышав озвученный девушкой в белом халате диагноз. Но согласилась оформить кредит, чтобы не упустить шанс вылечиться.

― Пожить охота, понимаешь, ― сквозь слезы говорила пенсионерка своей «спасительнице». ― У меня внучка же растет, вот как ты. И глаза у нее такие же добрые. Хочу замуж ее выдать, да, даст Бог, на правнуков еще посмотреть. Кто же знал, что я больна…

Любе стало стыдно, но она помнила о процентах, которые получит с этой сделки. Так ее научила Светка ― уверяла, что тогда совесть не замучает.

… у нее будут твои глаза

Сделать головокружительную карьеру в «Тарантуле» Любке не удалось. Родственники обманутых старушек-подружек обратились в правоохранительные органы, увидев, что за сотню тысяч каждой из них прописали упражнения для сброса веса и больше ничего. Пришли они и в сам центр.

― Так это тебе моя бабушка сказала, что ты на внучку ее похожа? ― с презрением бросила Любке рассерженная девушка. ― Надеюсь, твою бабулю никто не проведет, она не виновата, что ты такая дрянь выросла.

Началось следствие. Теперь вместо работы Любка ходила к следователю.

― По версии следствия, в период с августа 2017 по февраль 2019 года работники медицинского центра, не имея медицинского образования, проводили гражданам диагностику организма на бытовом оборудовании, не предназначенном для постановки диагнозов, в ходе которой якобы выявляли у клиентов различного рода заболевания и склоняли их к лечению, ― говорит старший помощник прокурора Центрального района Елена Демидовская. ― Кроме того, клиентов вводили в заблуждение относительно наличия в медцентре льготной программы, благодаря которой часть стоимости якобы будет оплачена за счет государственных средств. Пенсионеры под давлением злоумышленников были вынуждены платить за фиктивное лечение от 99 тыс. до 190 тыс. руб.

Сумма причиненного преступлением материального ущерба составляет более 180 млн руб.

Всего к указанной преступной схеме установлена причастность 63 человек, в отношении 55 из них уголовные дела уже направлены в суды. Центральный районный суд рассмотрел пять уголовных дел. Четыре девушки-менеджера осуждены условно, руководитель отдела продаж псевдомедцентра отправился на 3 года в исправительную колонию общего режима.

    

* В подзаголовках использованы фрагменты стихотворений Иосифа Бродского.