Когда страну ПУТЧило

Предпосылки

«Где вы были в ночь с 19-го на 21-е?» — эта шутка одного из сатириков стала смешной потом, а в тот август 1991 года россиянам было не до смеха.

Последний месяц лета выдался тревожным. Коммунистическую партию — оплот всего и вся — знобило. Люди вдруг осознали, что идут не той «верной дорогою», а топают десятки лет в никуда.

— В 1990-м мне надо было обязательно вступить в партию, чтобы занять руководящую должность в тресте, — вспоминает хабаровчанин Валерий Андреев. — Но это не просто написал заявление, а завтра ты уже принят: надо было отучиться на курсах, потом выдержать экзамен. К нам приезжал лектор из Москвы, который сказал: «Ребята, эта партия скоро развалится, а заводы и фабрики будут закрывать, в стране перепроизводство товаров». Его тогда подняли на смех, потому что в это не верилось никому. Но москвич настаивал: еще год-два — и начнется страшная безработица. Мы не думали, что перспективы настолько печальные, хотя было видно — правительство само не знает, чего хочет. До этого руководители менялись так стремительно, что едва успевали выдвинуть лозунги о том, как надо правильно строить будущее. В то время в районе остановки «19-я школа», ближе к станции скорой помощи, стоял баннер для таких обращений партии к народу. Только изучишь написанное, а его уже велят новым заменить.

Коммунизм скорее жив?

Газеты начала августа полны слухами о скорой кончине компартии. Причем указывается, что сгубили КПСС гласность и демократия. Гласность пришла в страну совсем не та, которую хотели, и хоть говорить стало можно все, но людям не говорили главного — правды. Никто не сказал о повышении цен, о том, что ждет дальше, что даст переход на рыночную экономику. В газетах обсуждают новую программу, которая должна изменить партию. В проекте подчеркивается, что основной ее принцип — интересы человека труда должны быть во главе угла. Краевая газета публикует письмо неравнодушного читателя, который вступает в дискуссию, куда же идет партия. И заодно сообщает, что на его родном «Дальэнергомаше» число коммунистов за два года сократилось в три раза, а активистов не осталось совсем. Людям это уже неинтересно. 

В хабаровском парке «Динамо» открылся свой «островок свободы» — можно обсуждать любые темы и даже покричать, о чем хочешь, но сперва получить разрешение горисполкома на сборище. В дебютную встречу горожан в парке досталось Николаю Данилюку, председателю краевого Совета народных депутатов, и Валерию Литвинову, председателю Хабаровского крайисполкома. Ругать всегда находилось за что. А тут еще значимые потери из-за паводка — затопило все сельхозугодья на Большом Уссурийском, Смидовичский, Ленинский и Биробиджанский районы. Хабаровчане постоянно жалуются на низкое качество воды — холодная из крана течет мутная и с неприятным запахом.  

Непонятное время рождает новых героев — жители Хабаровска с удовольствием посещают сеансы массового оздоровления и сравнивают экстрасенсов между собой. Этот, мол, хорошо в транс погружает, а та лечила эффективней. Все довольны: народ развлекается, медиумы подсчитывают прибыль.

Игумен Тихон, благочинный церквей Хабаровского округа, обращается через газеты с просьбой собрать деньги на восстановление Иннокентьевского храма, где тогда еще функционировал планетарий. Священник просит его перенести в другое место — в городе образовалась еще одна, третья по счету православная община, и верующим срочно нужен храм. Сотрудники планетария активно возражают — у них уникальное дорогостоящее оборудование из Германии, при переезде оно может испортиться. Началось противостояние науки и веры, сдавать позиции не намерен никто. Накануне 19 августа православные освятили землю вокруг планетария и провели молебен.

И грянул... балет

— «Лебединое озеро» — мое любимое произведение, — рассказывает хабаровчанка Наталья Зуева. — В 1991-м я работала на предприятии, оно обслуживало несколько жилых домов. Поднимаюсь по подъезду и слышу, как из-за двери одного из самых ярых жалобщиков слышна знакомая до боли музыка. Удивилась, что даже таким скандалистам по душе высокое искусство. Иду дальше — снова слышен из квартир балет. Помню, что все эти три дня было очень много работы, и мне так и не удалось толком посмотреть «Лебединое озеро». Даже думала, хоть бы этот путч подольше длился, чтобы успеть глянуть, но, увы. Пришлось потом покупать видеокассету с записью.

Почему символом конца Советского Союза стало именно «Лебединое озеро», которое транслировали в перерывах между выпусками новостей? На эту тему есть любопытное исследование: центральная тема произведения Чайковского — смерть и катарсис. И августовский путч будто бы и ассоциировался с неким очищением страны.

— Когда 19 августа я увидел по телевизору этот балет, сразу подумал — кто-то умер, — делится Евгений Аверин, житель Хабаровска. — В 1982-м вместо праздничного концерта на День милиции мы уже смотрели «Лебединое озеро», а потом оказалось, что умер Брежнев.

Три дня, которые потрясли страну

     Президент СССР Михаил Горбачев по состоянию здоровья не может управлять страной — об этом сообщает ведущая центрального канала. Запинается, сбивается, читает по бумажке о создании Государственного комитета по чрезвычайному положению «для стабилизации обстановки». Выпуски новостей как таковых новостей не выдают — они все похожи друг на друга. И вот наконец нам показывают пресс-конференцию, где за длинным столом сидят все члены ГКЧП, кроме премьер-министра Валентина Павлова — он в больнице с гипертоническим кризом.

— Мы за истинную демократию и процветание страны, — неуверенно говорит новый президент Янаев и шмыгает носом. — Мы очистим улицы от расхитителей, положим конец воровству народного добра. Благосостояние граждан будет только расти!

Вид Янаева и его трясущиеся руки, кадры с которыми облетели весь мир, не дают поверить в произносимые слова.

— Что случилось с Горбачевым и почему на улице танки? — спрашивает иностранный журналист.

— Михаил Сергеевич в Крыму на лечении, он очень устал, — неубедительно отвечает Янаев. В зале смеются. — Как только состояние здоровья позволит, Горбачев вернется.

— А как ваше здоровье? — интересуется итальянский журналист.

— Я прекрасно себя чувствую, просто у нас была бессонная ночь.

— А танки для того, чтобы не допустить жертв, — подхватывает министр внутренних дел Пуго. — В регионах, где накопилось много проблем, введено чрезвычайное положение.

Янаев пил два дня — об этом уже постфактум расскажет «Молодой дальневосточник», ссылаясь на проверенный источник. Причем вроде пил как раз с премьер-министром Павловым, только тот сломался и загремел в больницу. Отсюда и трясущиеся руки, и неважный вид.

А мы против

Валерий Литвинов получает от ГКЧП телеграмму с требованием создать в крае свой комитет по ЧП, но не торопится исполнять предписанное.

— В крае про путч узнали по радио, — вспоминал как-то в интервью «Хабаровским вестям» Сергей Маркаров, в 1991-м он был первым секретарем Хабаровского крайкома КПСС. — Мы собрались у Николая Данилюка, чтобы обсудить, что делать в этой ситуации. Решили ничего не предпринимать, дали телефонограммы на предприятия с просьбой соблюдать порядок и дисциплину. Было время подготовки к зиме, сенокос, урожай надо собирать… Мы выжидали, не стали отправлять телефонограмму, что поддерживаем ГКЧП.

На заводе «Дальдизель» прошло собрание трудового коллектива. Актовый зал был забит под завязку, люди возмущались — ведь власть в стране пытаются захватить те, кто и довел ее до такого состояния. Михаил Затеев, председатель Крайсовпрофа и Дальневосточной ассоциации профсоюзов отправляет в Москву телеграмму, что Дальний Восток против ГКЧП. Как потом он объяснил свой поступок, Янаев казался ему человеком недалекого ума — разве же он может возглавить страну! Хотелось показать, что профсоюзы что-то значат и не дадут за себя решать.

21 августа с утра на площадь Ленина идут тысячи хабаровчан. Они несут плакаты и транспаранты «Родина в опасности», «Путчистов переворота — к ответу!», «Поддерживаем Президента России Б. Ельцина». Выступающие говорят о том, что осуждают бездействие краевых властей, требуют от президиума краевого совета четко высказать свое отношение к созданию ГКЧП и довести свою позицию до жителей края, Президента России, Верховного Совета и Правительства РСФСР.

Наворотили…

Что происходило в Москве, дальневосточники узнали уже позже: о танках на улицах Первопрестольной, баррикадах, снайперах возле Белого дома и погибших парнях, пытавшихся не пустить колонну БМП.

21 августа в 17 часов по московскому времени Янаев подписывает указ о роспуске ГКЧП и объявляет все изданные за три дня решения недействительными. В 22.00 Генпрокурор РСФСР Валентин Степанков выносит постановление об аресте бывших членов ГКЧП.

23 числа Борис Ельцин подписывает указ о приостановлении деятельности ЦК КПСС, как поддержавшей путчистов. На следующий день Горбачев сложил с себя полномочия генсека и предложил ЦК самораспуститься.

В Хабаровске опечатали архив крайисполкома, но часть документов успели уничтожить. Началась опись объектов КПСС. В нашем городе их восемь: Белый дом, здание бывшей ВПШ, бывший дом политпросвещения на улице Ленина (напротив гостиницы «Амур»), партийная гостиница на улице Шеронова, архив, автобаза, склады в районе автовокзала и незавершенное строительство, которое предстояло достроить уже при новой власти.

Пошли выяснения, кто был «за» и кто «против», обвинения в адрес партийцев. Руководящие работники от таких разбирательств не ждали ничего хорошего — в нашей стране с попавшими в опалу никогда не нянчились.

— Парторг предприятия — крепкий, уверенный в себе мужик, острослов и весельчак, вдруг напился прям на рабочем месте и разрыдался, — говорит хабаровчанин Валерий Андреев. — Он боялся репрессий, хотя, по сути, только собирал взносы и проводил собрания — но его так страшила неизвестность, что хотел застрелиться, пока за ним не пришли. Правда, за ним так никто и не пришел — были люди и поважней парторгов организаций.

Августовский путч положил конец власти КПСС и начало распада СССР. В краевых газетах торжественно отрекаются от всего коммунистического: в «МД» трое журналистов заявляют о своем выходе из КПСС, «как преступной организации, на которой лежит вся полнота ответственности за путч в стране». «Тихоокеанская звезда» исключает из редколлегии партийных работников, делегированных крайкомом, и объявляет учредителями трудовой коллектив.

Впереди безработица, неразбериха, дефицит и голод. До следующих потрясших страну событий еще два года…

Ирина ТРОЦЕНКО,

фото Валерия ТОКАРСКОГО