Не хочу быть крайним

Когда-то давно на уроке иностранного языка нам рассказывали про странных англичан, которые очень любят очереди.  Мол, с удовольствием стоят себе, поджидая свой двухэтажный автобус, и болтают о жизни.

Кстати

Люди буквально жили (спали, ели, учились, знакомились) в очередях. Чаще всего в свидетельствах того времени фигурирует хвост за хлебом — как без главного продукта в тяжелые периоды?

Конечно, мы не поверили. На дворе был 1998 год. Нам было по двенадцать, и мы были закалены многочасовым сидением, стоянием и нервным переступанием перед кабинетами районной детской поликлиники. И хотя других очередей не знали, были уверены, что любить их невозможно.

А недавно вдруг выяснилось, что хабаровчане, заставшие самые острые периоды давки — советские семидесятые, переходные восьмидесятые и неудержимые девяностые — относятся к очередям положительно и даже с уважением!

«Визитная карточка советской эпохи», «Ее величество», «Главный хвост СССР» — у нашей очереди весьма почтенные прозвища и богатая, даже заковыристая история, которую мы решили проследить…

Тайная сторона

… Но не тут-то было. Оказалось, что наглядных свидетельств об этом явлении в официальных источниках нет.

— Наши сотрудники не занимались данной темой специально, — объясняет завсектором краевого музея им. Гродекова Денис Ляхов. — Для такой работы нужно поднимать архивные документы и специально искать упоминания. Пока ее никто не проводил.

В новой экспозиции музея истории Хабаровска о перестройке есть кадры, на которых изображены очереди.

— Но на самом деле из Хабаровска здесь только один снимок, остальные — московские, — рассказывает заведующий историческим отделом Сергей Меховщиков. — Он из «Приамурских ведомостей» и в очень плохом разрешении, но это все, что мы нашли в Интернете. Просили архив у газеты «Молодой дальневосточник», но и там ничего не оказалось. Видимо, в то время показ этой стороны жизни не поощрялся.

С такой точкой зрения согласен известный блогер и исследователь истории города Дмитрий Коростелев:

— У меня много фотоматериалов и альбомов тех лет, но нигде нет столпотворений или давок. Думаю, дело в том, что в восьмидесятые была установка показывать, как у нас все хорошо. А такие кадры могли нарушить общую благостную картинку.

Информация и волшебство

Зато именно в его блоге обнаружились два редких снимка. И даже не 1980-х годов, а гораздо более ранних.

Первый датируется 1930-ми и хранится в Гродековском музее. Так что, возможно, сейчас вы, наши дорогие читатели, смотрите на одну из самых давних хабаровских очередей. И, судя по всему, газеты тогда пользовались огромным спросом. Деревянный киоск «Союзпечати» располагался на перекрестке современных улиц Муравьева-Амурского и Калинина. Любопытно, что почти за сто лет он переехал всего на пару десятков метров — в другой конец квартала. Хотя дом, стоящий рядом с ним, исчез бесследно: сейчас на его месте пятиэтажка сталинской постройки.

Вторая фотография сделана на 30 лет позже, во второй половине 1960-х — в день открытия японской выставки (Хабаровск и Ниигата как раз только стали городами-побратимами). К ледовому дворцу спорта близ стадиона им. Ленина тянется хвост больше чем из сотни горожан. Это и понятно: уже тогда иностранные товары вызывали ажиотаж, а на выставке можно было увидеть ксерокс, фотоаппарат-зеркалку и множество совершенно удивительных вещей.

— Посещал такую в начале семидесятых — они проводились практически ежегодно, — вспоминает один из посетителей блога. — Очень заинтересовался мини-проигрывателем пластинок. Он был выполнен в виде банки из-под пива, а работал, скорее всего, от батареек, так как шнура я не увидел. Для меня в 13—14 лет это казалось просто волшебством.

Кому что по зубам

Прошло чуть больше 10 лет, и в 1985—1987-м годах вместе с началом перестройки грянула горбачевская антиалкогольная компания. И оставила неизгладимый след не только в памяти горожан, но и в архитектуре краевого центра.

— Помню, в конце девяностых, когда мне было десять или одиннадцать, мама показала длинный забор на улице Постышева и спросила, знаю ли я, чем он примечателен, — рассказывает хабаровчанин Дмитрий Важнин. — Как оказалось, в годы сухого закона это было редкое место, где можно было круглосуточно достать алкоголь. Очереди собирались нечеловеческие, да и контингент соответствующий, регулярно случались драки. По маминым словам, чтобы оградить мирных граждан от этого беспредела, забор и поставили. Те времена давно прошли, а он остался — по крайней мере, недавно еще был на месте. Лучший памятник эпохе придумать трудно.

Как раз тогда в обиходе советского человека появилась поговорка «найти крайнего», а в дальневосточной столице — еще два знаменитых хвоста. Первый — вокруг городских прудов за японскими семенами. А второй — за дефицитными товарами возле Дома одежды.

— Знаете, а мне ведь в такой руку почти насквозь прокусили! — признается поэт Виталий Духовный. — Мы тогда учились в пединституте и всегда наблюдали в окно за тем, как городские бабушки слетаются на дефицит. Однажды выбросили кроссовки, а мы как раз получили стипендию. Подумали: ну зачем старушкам такая обувь? И провернули план: парни подняли меня на руках, я проскользил прямо над бабушками и уцепился руками за оконную раму. Так одна, самая решительная, ка-ак впилась мне в кисть железными зубами!

Яркие впечатления, ничего не скажешь. Все это вообще так просто не забудешь: как-никак люди буквально жили (спали, ели, учились, знакомились) в очередях. Чаще всего в свидетельствах того времени фигурирует хвост за хлебом — как без главного продукта в тяжелые периоды?

— Помню, из школы шла через двор к пятиэтажке с хлебным отделом — еще задолго до завоза, — описывает свой обычный детский день Анастасия Грачева. — Через три часа, когда мама возвращалась с работы, я как раз достаивала до окошка, и мы радостно шли домой с буханками.

В сезон садово-огородной активности вектор внимания смещался на сахар — хабаровчане варили варенье.

— Нас с братом родители отправляли к месту назначения в четыре утра, — улыбается Марина Дыбская. — Позже было нельзя: зазеваешься — и впереди уже 100 человек. Стояли до обеда. А поскольку сахар отпускали только по два кило в одни руки, мы так и бегали почти ежедневно все лето…

Коридорные войны

В начале 2000-х товарный дефицит сменился неожиданным изобилием, а очереди… никуда не делись. Из магазинов они переместились в конторы, где царил настоящий хаос. Порой, чтобы получить одну-единственную бумажку, нужно было выдержать круглосуточную осаду чиновничьих кабинетов. А главное — убедить армию таких же страдающих граждан, что вы не враги, а союзники в борьбе с волокитой.

Для тех, кто на рубеже 1980—90-х был ребенком, эти коридорные сражения заслонили даже многочасовые ожидания дефицитных лакомств.

— Очередь на получение загранпаспорта в 2005 году оказалась самой эпичной из всех, в которых я когда-либо стояла, — убеждена Евгения, переводчица. — Это было, как легко понять, до создания сайта «Госуслуги», который упростил все в разы. А тогда творился какой-то кошмар: все время не было то бланков, то еще чего-нибудь. Очередь люди занимали вечером предыдущего дня, и кто-нибудь оставался дежурить всю ночь. Но я была наивной и не поверила — поехала занимать с утра, кажется, часов в семь. Народ уже толпился, мне достался какой-то двузначный номер. Дальше выяснилась удивительная вещь: оказывается, дежурный с предыдущего вечера покинул пост, а часов в пять пришли новые люди и образовали новую очередь, в которую я и попала. Ближе к девяти подтянулись «вчерашние» граждане — и услышали, что они теперь никто.

Такие ситуации нередко заканчивались грандиозными скандалами. Именно в начале нового века и стали цениться «народные» дипломаты, наделенные хладнокровием, терпением и умением находить компромиссы.

— Тогда чуть не дошло до смертоубийства, и разрешилась ситуация только благодаря шикарной пожилой даме, которая с маккиавеллевским искусством, не повышая голоса, установила контакт с главарями «вчерашней» очереди, разбила в пух и прах все их аргументы и выработала общую стратегию, — продолжает Евгения. — По-моему, решили попеременно пускать людей из двух очередей. Самое удивительное, что документы я подала в тот же день!

Эти очереди прочно обосновались в устном фольклоре: с легкой руки жертв документ для выезда в другие страны стали именовать не иначе как «загрань-паспортом».

Второе почетное место по силе впечатлений, пожалуй, можно отдать очередям на приватизацию жилья. А ведь были еще льготы, регистрация автомобилей, коммунальные платежи и вечные, вечные поликлиники…

Хвост с налетом

«Что хорошо во всех этих историях — так это то, что теперь ситуация сильно улучшилась», — остроумно замечают хабаровчане. Нет, мы по-прежнему говорим: «За вами буду», но сегодня «хвосты» приобрели налет благополучия. Мы стоим за местами в элитные школы, престижные детские лагеря, с полными тележками на кассах гипермаркетов, а самые счастливые — в Эрмитаж или Третьяковскую галерею — на нашумевшую выставку Серова.

Лечебные и другие государственные учреждения все еще портят эту картину, но и тут ситуация движется по пути прогресса. Тем не менее «ее величество» в ближайшие годы точно не исчезнет из наших будней. Все-таки искать крайнего — часть нашего культурного кода.

Где вы в последний раз стояли в очереди?

Татьяна Серебренникова, пиар-менеджер:

— С сыном в детской поликлинике. После этого любая другая очередь, в которой ты стоишь одна, без ребенка, кажется просто свободным временем для того, чтобы покопаться в телефоне и что-нибудь почитать.

Василий Сальченко, многодетный отец:

— Буквально на днях в продуктовом супермаркете. Нет, это были не новогодние праздники, а обычный день после работы. Впрочем, люди с тележками двигались быстро, и это заняло всего пару минут.

Ульяна, инженер-программист:

— Пятница, больница, регистратура, бабушки… обычное дело. А еще сейчас страшные очереди к ветеринарам: люди там, правда, доброжелательные, но движется все адски медленно. Ну и наше почтовое отделение, конечно.

Елена Проколова, журналист:

— Последний раз — в сервисном центре к специалисту, хотела отремонтировать планшет. Оказалось, что дешевле купить новый. Столько времени потратила зря…

Антонина Климина, организатор мероприятий:

— В отделении банка с квитанциями. Пришлось провести там полтора часа.

Ольга, молодая мама:

— Последнее время, прикрываясь ребенком, без очереди даже на почте прохожу. Но когда-то мне там пришлось даже выкупать у стоящего впереди номерок: в электронной очереди была 257-й, и это был последний день отправки отчетов в налоговую инспекцию.

Татьяна Овчаренко, пенсионерка:

— Очередь за медикаментами в аптеку «низких цен» — вот настоящая примета времени!

Дарья УЛАНОВА