Позитивные и невидимые

 

Все чаще в нашей стране, в нашем регионе и городе проводятся тесты на ВИЧ. Этого требует неблагополучная эпидемическая обстановка. В результате последних, две недели назад, выявлены еще четыре положительных результата.

С этого момента двух конкретных людей, которые совсем  недавно услышали страшную новость, не существует. По крайней мере, для нас, для общества. Они исчезли и стали невидимыми, поскольку мы больше ничего не хотим знать об их проблемах и страхах.

А ведь их много — невидимых. Тех, кто уже с этим живет и как-то справляется. По статистике, только в Хабаровске — больше тысячи. Прямо рядом с нами.

Часть первая. «Белый слон»

Наверное, идти на встречу с вич-положительными людьми на твердых ногах невозможно.

— Если честно, я очень боюсь.

— Так ты же говорила, что спокойно обнимешь такого человека. Ну возьми интервью по телефону.

— Да я не о том! Сказать что-нибудь не так, нечаянно обидеть, задеть чьи-то чувства…

От разговора с коллегой легче не стало. К группе взаимопомощи «Белый слон» я добиралась с кипящей головой. Что сказать? Вдруг они вообще не захотят с мной разговаривать? И самое тревожное: а если увижу среди участников знакомое лицо? И как себя вести потом при встрече?...

Из-за роящихся в голове вопросов опоздала минуты на три,  все уже расселись. Небольшая светлая комната, стулья в круг, столик с чайником и сладостями. Десять не известных мне, но очень доброжелательных людей (разулыбались и сразу придвинули стул). Большинство моего возраста, 30—35 лет, или младше. Женщин и мужчин поровну.

— Сегодня у нас открытая группа, — слово взял Валера. У него мягкая манера речи, как у психолога. Но он не психолог, а модератор группы и равный консультант — такие специалисты при СПИД-центрах оказывают поддержку тем, кто впервые услышал о своем диагнозе. Помогают принять его и разобраться в лечении.

— Среди нас есть вич-негативные гости и участники, — продолжил Валера. — Поэтому говорить о своем статусе на этой встрече необязательно.

Однако каждый сказал открыто.

Истории

Два года. 10, 16 и даже больше 20 лет жизни с ВИЧ. Инъекционные наркотики. Случайные знакомства и связи. Предательство близких, которые знали о своем статусе, но скрывали его и при этом практиковали незащищенный секс… Самые разные причины его приобретения. Реальные истории — об унижении, неуважении и непонимании.

— Я получила ВИЧ через инъекционное введение наркотиков, — голос Вали спокоен, она просто констатирует факт. — Только вот наркотики были в 2007-м, а о ВИЧ я узнала в 2014-м, когда забеременела и пошла сдавать анализы…

Она не опустила руки и сразу вышла на терапию (именно так называется прием препаратов — блокаторов и ликвидаторов вирусных клеток). Ребенок родился здоровым.

— Узнала о положительном статусе два года назад, — высказывается Софья. — Мне его оставил бывший муж, а сам ушел…

На этих словах ее голос стихает, слов почти не разобрать. Как будто это ей, ей самой почему-то стыдно за подлый поступок родного человека.

Так же получила вирус и Лина — молодая, красивая, в строгом костюме. Говорит об этом смело и прямо. Супруг держал ее в неведении несколько лет. А потом развелся, оставив с ребенком на руках.

— Когда услышал, что заразился, я находился… в изолированном месте, — вспоминает Виктор. — Нас было 1 800 человек. К сожалению, от эмоций поделился с другом, потому что больше было не с кем. К утру если не все, то большинство обо всем знали…

Понимание

Я осознаю, что участники группы, хорошо знакомые между собой, скорее всего, это уже знают. А рассказывают, видимо, для нас, пришедших впервые. Потому что невидимыми вообще-то быть очень тяжело. Ведь о положительном ВИЧ-статусе некоторых не знают даже родители. В лучшем случае — два-три самых надежных близких человека. И все. Кто-то, как Виктор, живет в дискордантной паре — то есть с ВИЧ-отрицательным партнером. Сегодня его пришла поддержать девушка Кристина, будущий медик.

— Я за то, чтобы все люди независимо от особенностей и диагноза получали квалифицированную медпомощь и нормальное человеческое отношение, — озвучивает она очевидную, но важную вещь.

Только вот до этого еще далеко. Участники «Белого слона» признаются, что ощутимую долю дискриминации получают как раз от медиков, несмотря на их квалификацию и осведомленность. Порой за стенами краевого центра «АнтиСПИД» понимание заканчивается.

— Как-то мне пришлось попасть в больницу, — вступает в разговор Георгий. — Не из-за ВИЧ, а по другой части. Но о диагнозе, конечно, врачи узнали. Меня сразу же поместили в изолятор, а на всей моей посуде красной краской написали «Ф-50»* — видимо, чтобы мой статус был заметен издалека...

Притом всем нам десятилетиями повторяют: вирус иммунодефицита передается тремя путями — через кровь, при незащищенном сексе и от матери к ребенку. Все. Согласно закону об охране здоровья, пациенты с ВИЧ должны получать помощь на общих основаниях. Разве они включают изоляцию и подписанную посуду?

Еще один случай. Когда у Вали начались схватки, ее по ошибке отвезли не в тот родильный дом. И персонал, по ее словам, устроил панику:

— Они постоянно сгоняли меня то с кушетки, то с кресла, тут же принимались судорожно протирать их с хлоркой и кричали: «Увезите ее отсюда!»

Реакция

Слушаю и всеми силами стараюсь не выдать себя. Внутри смешались злость, сочувствие и стыд за людские невежество и жестокость и за то, что порой сама была их частью. Но то, что стало потрясением для меня, члены группы давно пережили — и помогли друг другу справиться.

Они переключаются на более насущные темы. Обсуждают терапию: Лина участвует в программе экспериментального лечения, и ей присылают препараты из-за границы. Нужна всего одна таблетка в день, и никаких побочных эффектов. Остальные принимают российские лекарства, которые действуют хуже, но работают и выдаются бесплатно.

Валера напоминает, что для экстренных случаев у группы есть общая аптечка. Ею всегда можно воспользоваться, если у кого-то вдруг закончатся медикаменты, а он не успел вовремя их заказать.

Потом все пьют чай с конфетами и обсуждают планы: вообще-то они весьма социально активны. Впереди профилактические акции, а еще «Белый слон» хочет съездить с подарками в интернат к девочкам-отказницам с ВИЧ.

Так что вечер завершается на позитивной ноте. Расходятся быстро: большинство спешит домой к семьям — в единственное пространство, где можно хоть как-то быть собой. Пусть и не всегда. А на память о вечере останется общее селфи. Вместе со мной.

Дарья УЛАНОВА
(продолжение читайте в следующих номерах)

* Ф-50 — форма анализа крови на антитела к ВИЧ.

** Имена героев материала изменены по соображениям безопасности.