Шляпа кормит музыканта

Руки вспотели, подрагивают. «Спокойно, хватит переживать», — говорю себе, а в голове нервно скачут мысли: «Какой аккорд вначале: Аm или С? Люди смотрят, пора что-то делать… А, плевать!». Удар по струнам, и мы затягиваем: «От старых друзей…»

Сыграть перед публикой хочет почти каждый начинающий музыкант. И самый простой вариант выйти на стрит (от англ. street — улица), который является большим пластом музыкальной андеграундной культуры. Кто только не выступает в переходах, начиная с молодежи и заканчивая звездами эстрады. Поэтому корреспондент газеты решил испытать на собственной шкуре, что значит быть уличным исполнителем, и объединился с Денисом Цвинским, музыкальным педагогом, уже восемь лет выступающим на улицах и в переходах российских городов.

Трезвыми и без изысков

Выходить на стрит с бухты-барахты нельзя. По своей сути, это та же сцена, та же работа с аудиторией. Никто от неподготовленного выступления удовольствия не получит.

— Основные принципы стритования — это трезвость, позитивное отношение к делу, навык игры на инструменте и более или менее внятный вокал, — объясняет Денис тонкости будущего испытания. — Оригинальность желательна — будь то в выборе инструмента, репертуара или внешнего вида. Например, саксофон заработает больше денег, чем привычная шестиструнка.

Мы решили брать слушателей чистым искусством, без примесей! Инструмент нехитрый — две акустические гитары. Денис поет, я хриплю на бэк-вокале. Внешний вид также без экспериментов: никакого грима в стиле Kiss, одежды а-ля Дэвид Боуи или эксцентричных выходок по подобию Оззи Осборна. А вот над репертуаром задумались. Что играть на улицах Хабаровска? Прикинули список, и в итоге сошлись на 25 песнях. Большую часть составил русский рок — «Чайф», «Сплин», «Звери», «ЧиЖ», «Найк Борзов». Второе отделение посвятили зарубежным коллективам — Бобу Дилану, «Радиохед», «Оазис» и «Скорпионс». Несколько репетиций, и мы готовы выступать.

Помешал XIX век

— Стритовать люди начинают по разным причинам — кто для заработка, кто для развлечения, кто для практики, — рассказывает Денис, пока мы идем к нашей первой точке. — Я встречал музыкальные коллективы, которые за неимением помещения репетировали на улице.

Подойдя к намеченному месту возле магазина «Алмаз», натыкаемся на… фрейлин, принцев, гусар и прочих персонажей XIX века. Под вальс они танцуют на улице — оказывается, тут проходит пиар-акция. Приходится устраиваться неподалеку от здания краевой научной библиотеки. Денис место оценил скептически: слишком широкое, люди будут проходить мимо нас.

— Подземный переход или неширокая улица в центре города — вот идеальный вариант для заработка, — поясняет он. — Пространство маленькое, поставил коробочку у лесенки, и какую-то денежку люди обязательно кинут. А если человек просто хочет выступить, то неважно, где играть.

«Щас спою»

Распаковываемся, перед собой ставим коробочку. Она счастливая, объехала множество городов и насобирала не одну тысячу рублей. Чтобы не думали, что бренчим напрасно, подкидываем мелочи — своеобразный маркетинговый ход.

Теперь надо немного успокоиться — делаю вид, что настраиваю гитару. Друг хлопает по плечу: «Все нормально, сейчас сыграем». А то и верно! Запихиваю переживания, забывчивость поглубже, ставлю пальцы на струны, поехали: « От старых друзееей…»

…Итог по прошествии часа. Первое — никогда не играйте в жару. То еще испытание, да и горожане в духоту не настроены стоять и слушать. Второе — играть лучше вечером в выходной, после пяти часов. Третье — русская рок-классика идет на ура. Первую денежку мы заработали песней «Мое сердце» группы «Сплин». Милые девушки, послушав нас в сторонке, положили в коробочку пару десятков рублей. Четвертое — играть лучше подальше от дороги. Наши акустические гитары периодически заглушал проезжающий мимо транспорт. Выглядело забавно: «Какая боооооль… (шипение дверей) …майка, (рев автобуса) нооооль». Несколько раз мы прерывались, забывая слова в куплете, иногда играли не в ритм — в общем, первый раз прошел не ахти. Заработали чуть более ста рублей. Ну, хоть на водичку в жару хватило.

Ставка на «Зверей»

Не слишком яркое начало не остановило. Решили продолжать, и вечером смогли занять нужное место возле «Алмаза». Здесь улица сужается, и горожане проходят в нескольких метрах от нас. Тут уж развернемся! Нервозность после первого выступления отступила, да и на помощь пришел неожиданный случай. Два непонятных парня, вынырнувших из-за угла, предложили объединиться: мы поем, они выполняют роль аскеров (от англ. ask — спрашивать) — человека, который со шляпой собирает деньги с прохожих. Рукопожатием скрепили договор — выручку пополам.

Надо сказать, аскеры добавили прыти. Мы рубили рок, парни подпевали не в голос, но бумажки и рубли с прохожих собирали. Деньги давали совершенно разные люди, от состоятельных мужчин в костюмах до сомнительного вида молодых повес. Опять выручила классика — «Звери». Под их «Районы-кварталы», исполненные трижды, насобирали приличную сумму.

Мы получали удовольствие от гитар, музыки и людей. Уже не боялись смотреть на прогуливающихся хабаровчан. Наоборот, цепляли их взглядом, как торгаши на рынке, только, бы обратить внимание на себя. Большинство бежало мимо, но кто-то подымал большой палец вверх, заслышав любимую мелодию, кто-то останавливался и слушал, прихлопывая в такт ногой. Особенно нравилось маленьким детям. Забавно было наблюдать за малышом, завороженно смотревшим, как мы распевали: «Лучше бы пил и курил». Надо было табличку «18+» ставить…

Хорошо шли ЧиЖ со своей «О любви», «Чайф» и «Сплин». А вот британских мастодонтов типа «Радиохед» и «Оазис» горожане не оценили — буржуи не в почете. Два часа спустя мы заглянули в шляпу аскера, а там более 600 рублей! Растем! Сумму поделили поровну: 300 рублей ушло парням на пиво, 300 нам. На лимонад.

— Заработок уличных музыкантов — нестабильная штука, — рассказывает Денис. — Рассчитывать на него не стоит. В среднем 150—200 руб. в час. Я в одиночку максимально зарабатывал 2,5 тыс. руб. Влияет множество факторов, погода например. А в зависимости от города за игру на улице могут и привлечь к административному наказанию. В Москве мне один полицейский пообещал на голову гитару одеть, если не уйду. А вот слухи о том, что музыканты разделяют город по точкам, и гоняют других, не более чем вымысел.

…И все же в стрите есть своя, особенная радость. Чувство преодоления себя. А уж если люди реагируют на твою музыку, то улыбка не сойдет с лица до ночи. Пойдем ли мы играть еще? Конечно, но на репетиции отведем гораздо больше времени!

Кстати

— Полицейские может задержать уличных музыкантов, если они выражают неуважение к обществу, пристают к горожанам с целью попрошайничества, — рассказывает Леонид Комогаев, зам. начальника участковых 6-го отдела полиции УМВД Хабаровска. — Например, если ребята пьяными будут распевать матерные песни, ходить со шляпой, то за это их привлекут к административной ответственности. Сейчас подобные дела передаются в административно-технические комиссии, которые и выносят решение — от предупреждения до штрафа. 

Михаил КОНДРАТЬЕВ, фото Татьяны ХВОРОСТЯНОЙ