О чем говорят машины

 Рентгеновский снимок грудной клетки неизвестного гражданина стал жемчужиной музейной экспозиции. Запечатленные на нем чьи-то легкие навсегда вошли в историю музыки.
Читатели помоложе наверняка не уловят связь между просвечиванием на рентгене и музицированием. Чтобы ее понять, надо отправиться вместе с нами на экскурсию в самый молодой музей Хабаровска — «Мир говорящих машин».
Зачем вам это надо?
Он расположился в старинном особнячке на улице Фрунзе, 50, где раньше принимали посетителей специалисты отдела по защите прав потребителей. Двухэтажное здание считается памятником архитектуры. Это бывший доходный дом купца Денисова. Кстати, его череп хранится тут же, стоит на полке среди экспонатов в солнцезащитных очках и наушниках.
— Конечно, это не купеческий череп, — улыбается руководитель музея Евгения Веретенникова. — Он вообще не настоящий, просто мы шутим, что это он. Должна же быть у дома какая-то легенда. Как у наших экспонатов — у каждого своя история и свой путь в коллекцию. Увлечение историей музыки, собственно, и началось с того, что мы с мужем поняли, как много может рассказать о себе даже такая, казалось бы, простая вещь, как пластинка! Потому и называется музей «Мир говорящих машин», что они говорят о себе и с нами.
Озвучивает их истории посетителям Евгения, проводя экскурсии по всем трем залам — трем эпохам музыки: «Винтаж», «СССР» и «Диско».
— Часто задают вопрос: «Зачем вам это надо?» — признается Евгения. — Но когда зарождалась коллекция, мы ее собирали просто потому что нравилось, было интересно, какой-то азарт — отыскать редкую вещь, достать на аукционе. А сейчас это хобби переросло в полноценный музей, и нам захотелось, чтобы и другие могли увидеть эти экспонаты. Работаем недавно, за неделю проводим 3—4 экскурсии. Рассказываем отдельно обо всех экспонатах: как развивались граммофоны, как проводились первые звукозаписи, даем послушать старые пластинки.
Жизнь на игле
Первенец семейной коллекции — фонограф. Изобретение Томаса Эдисона. Удалось приобрести и саму машину, и восковые валики для записи.
В зале «Винтаж» собраны старинные проигрыватели. Часть из них знакома по ретрокартинкам, часть попадается на глаза впервые. Огромные, отполированные до блеска рупоры замерли в ожидании, когда же вновь побежит игла по бороздкам пластинок, добывая из них звук. А без музыки разве жизнь? Это мир, поставленный на паузу…
— Вы так вдохновленно говорите о своих экспонатах, будто они нечто большее, чем просто вещи…
— Их нельзя считать обычными предметами, у них есть душа, поверьте! Вот у нас трофейный граммофон — с характером, очень ворчливый. У него нет акустического раструба, трубы, он периодически начинает болеть, капризничать. Приходится его уговаривать: «Ну, давай, дедушка, сыграй нам», и он играет. Понимаете, «Мир говорящих машин» — это наш мир, человеческий. Многие из нас существуют, как бездушные машины, а граммофоны могут быть живее некоторых людей…
Перемотка на карандаше
В соседнем — советском зале — сотни пластинок: подаренных и из личной коллекции. Среди них как те, что были в доме каждой семьи, так и уникальные, например, с записями Сталина, Крупской, Ленина, материалами съездов… Есть даже «Как писать «ТСЯ» и «ТЬСЯ»! Такую бы запись каждому, кто не задумывается над написанием глаголов!
Пластинки привычные черного цвета, редкие — зеленые, желтые, тоненькие, вырезанные из журнала. Помните, их надо было обязательно класть сверху на обычные, чтобы игла проигрывателя не порвала их? В рамочках на стене пластинки, вырезанные из рентгеновских снимков головы и легких, такое хитрое приспособление называлось «музыка на костях». Придумали советские стиляги, чтобы записывать запрещенные иностранные мелодии.
Когда в музей приходят дети, их удивляют все экспонаты. Это же совсем другое поколение, они слушают музыку в телефонах, редко с дисков или флешек. Чтобы включить песню, минимум усилий — ткнул пальцем одну кнопку, и все. Им не понять, что такое перематывать кассеты на карандашах и почему это надо делать именно так. Фраза «магнитофон зажевал пленку» не вызывает у них отчаяния, как у их родителей. Им непонятен и интересен мир громоздких пластинок, дисков и кассет. Взрослые же погружаются в воспоминания, глядя на говорящие машины из своего прошлого. Вот, например, старенький приемник — у нас тоже был такой, мы слушали с сестрой по нему радиоспектакли. Звук из него лился мягкий, домашний, с приятным потрескиванием — ни один гаджет не сумеет заменить его!

Кстати

Коллекция четы Андрея и Евгении Веретенниковых занимала первое место в городском конкурсе «Лучший хранитель истории».

Ирина ТРОЦЕНКО, фото автора