Сутки для раздумий

 Стать клиентом спецприемника может каждый из нас. Даже если вы чтите закон, риск въехать на нары этого некомфортабельного заведения велик. Не верите?

В спецприемник доставили представителей общественного совета при УМВД России по г. Хабаровску. Не по принуждению, а ознакомиться с условиями содержания. Вкратце — жить можно, но лучше туда не попадать. И еще — хорошо, что газета ароматы не передает… Специфический тюремный запах стойкий и долго не выветривается. По этой причине экскурсантов заводили только в свободные камеры, а на заключенных дали поглядеть в глазок. Поверьте, хватило и этого.

Одиночество — скука

Молодой человек в спортивном костюме смотрит в объектив фотоаппарата и улыбается. Фон у кадра специфический — линейка полицейского ростомера. Снимок делают не в альбом на память, а в архив полиции — парню предстоит провести ближайшие сутки в заключении. Лишение свободы — плата за употребление наркотиков.

— У нас 26 камер, в которых можем одновременно разместить до 67 человек, — рассказывает Сергей Ломов, начальник спецприемника для содержания лиц, подвергнутых административному аресту УМВД России по Хабаровску. — Сегодня содержится восемнадцать граждан. Это не значит, что число арестованных идет на спад. Бывает, один месяц доставят меньше, а потом аншлаг. За прошлый год у нас побывало больше 6 тысяч нарушителей.

Публика разношерстная: от профессуры и бизнесменов до тихих алкоголиков и рецидивистов. При «посадке» стараются сортировать по социальному статусу — для порядочных граждан оказаться в заключении и без того шок, а если еще и соседи опытные сидельцы, то это может быть просто опасно. Конечно, у заключенного есть право потребовать посадить его в одиночную камеру, и многие этим правом пользуются, но вскоре просятся обратно в коллектив — скучно.

— По большому счету административный арест — это возможность остановиться и подумать, все ли ты правильно делаешь в жизни, — говорит Сергей Юрьевич. — А когда человек остается один на один со своими мыслями, он может додуматься и до депрессии. Так хоть есть возможность с сокамерниками парой слов перекинуться, книжками обменяться — телефоны и прочие гаджеты у нас под запретом.

Ненужные рекорды

Максимальный срок пребывания, определяемый судом, — 15 суток. Рекордсмен разом отсидел 178 суток. Причем сдался сам — бизнесмену, накопившему штрафы и долгое время укрывавшемуся от полиции, заблокировали счета и не выпускали за границу.

Попадают сюда за мелкое хулиганство, распитие алкоголя в общественном месте, употребление наркотиков, просроченные штрафы (чтобы не испортить биографию отсидкой, оплатить надо в течение двух месяцев), вождение автомобиля без прав либо в пьяном виде — кстати, дамы грешат этим не реже мужчин. И самая распространенная в последнее время формулировка — «скрылся с места аварии». Тут влетают чаще всего владельцы больших машин, которые порой и не знают, что спровоцировали ДТП. Выехал с парковки, слегка задел другое авто и даже не почувствовал, но ты уже нарушитель. Санкции на выбор — лишиться на полгода прав либо отбыть срок. Обычно судья предлагает отсидеть сутки, и многие соглашаются. Считают, что лучше потерять день, чем на полгода стать пешеходом.

Частые гости спецприемника — поднадзорные лица из числа недавно вышедших на свободу. По закону они должны соблюдать установленное расписание: отзываться на звонки и находиться дома в определенные часы. Нарушил — вэлкам в спецприемник! А оттуда два пути: под надзор на свободу или обратно в тюрьму.

Понятийный аппарат

Снимать в помещении спецприемника нельзя, поэтому попытайтесь представить. Нас завели в камеру — небольшую комнату с зарешеченным окошком под потолком. Солнечный свет падать будет, а вот пейзажа не увидишь. Прикрученные к полу кровати, стол и лавки, в углу туалет с умывальником. На столе нарисованы нарды, на стенах — маты. Над дверьми надпись «крытка».

— Эти художества почти везде, — признается Сергей Юрьевич. — И ладно бы что-то талантливое рисовали, а то такое изобразят… Только портят все. Наводить порядок в камере должны сами заключенные — для этого им выдают тряпки и спецсредства. Некоторые заезжают и сразу все моют, потому что им тут жить какое-то время. Обычно это ранее судимые граждане. Молодые же, которые нахватались где-то «понятий», убирать отказываются — мол, авторитетным парням это не пристало. Им старшие, опытные товарищи объясняют, что так не принято.

Раз в день обязательная прогулка не менее часа — подышать свежим воздухом. Но и на улице заключенные видят только глухие стены и небо в клеточку. Трехразовое питание, осмотр врача по требованию, посещение родственниками, если разрешит начальник приемника, помывка через каждые семь дней. На прощание вручают справку, что такой-то гражданин пребывал там-то энное количество суток. На работу теперь об этом позорном факте не сообщают, но решения по административным делам открытые — их можно прочитать в свободном доступе в Интернете.

Ирина ТРОЦЕНКО, фото Кирилла БЛИНОВА