По ту сторону болезни. Записки волонтера

В редакцию позвонил разгневанный читатель. «Что же это такое происходит! — кричал он в трубку! — Вызвал жене скорую, добирались четыре часа! Забрали больную, увезли на Промышленную* и бросили, как собаку на улице. Я в суд подам!»

Судом, прокуратурой и всеми карами небесными медикам грозят сегодня часто. Ругают за все: долго шли, не так лечили, не то выписали, заразили в поликлинике. Особенно достается участковым, потому что они ленятся ходить по вызовам, по два-три дня ждать надо. Совсем обнаглели!

Надоело зайчику бояться

21 ноября, суббота. Я вызвалась поработать волонтером и теперь вожу по вызовам врачей. Едем с одним из таких «обнаглевших» медиков.

Участковый терапевт Настя. Хрупкая, молоденькая. Хотя уже и не девочка, пять лет в поликлинике отработала. В руках пачка листков — двадцать два вызова. Они вчерашние, в пятницу всех объехать не успели: поликлинике необходимо шесть машин, а в наличии всего четыре. Случается и по 30 вызовов в день.

В обычную пору у врача в субботу выходной, теперь все перешли на шестидневку.

Кто-то, наверное, забыл, но кроме коронавируса люди болеют и всякими другими напастями. Они ломают конечности, страдают от диабета и онкологии, у них скачет давление и неправильно бьется сердце. И всех нужно лечить.

На каждом листочке адрес и причина вызова: температура, контактный, положительный мазок, рвота, ангина, высокий сахар, давление, упала дома, больничный лист и так далее. Так что ковид ковидом, но полно и других людей с менее уважаемыми сегодня диагнозами. Так думала я.

Но оказалось, что все давно смешалось в кучу. Через раз на вызове — признаки короны. А на враче не скафандр, а одноразовый халат под курткой да маска.

Настя сама тяжело переболела месяц назад. Но ведь можно повторно заболеть. Не страшно?

— А это как в той сказке — надоело зайчику бояться. Врачи так устали, что бояться просто нет сил, — говорит она.

Ну вот, сегодняшние пошли

Если весной мы спрашивали, есть ли среди знакомых заболевшие, то сегодня — есть ли умершие. А они есть. И это притом что в нашем крае смертность одна из самых низких в стране — 0,55 процента. В некоторых областях она достигает четырех.

— Интенсивность прироста возросла в разы, — говорит Татьяна Скорик, замначальника городского управления по физкультуре, спорту и здравоохранению по вопросам охраны здоровья. — Если в марте — июне в городе считали единицы заболевших, сейчас — более 200 в сутки. Самые сложные месяцы — ноябрь и начало декабря.

Регистратура не справляется. Звонки дублируются, куча бумаг, часто неразбериха. Случается, врач придет на вызов, а там говорят, что уже приходил другой. На поликлинике кричит бегущая строка: требуется, требуется регистратор!

Горячие деньки. И как подтверждение — звонок: примите еще два вызова.

Уже сегодняшние, кому-то повезло.

Район, который обслуживает 10-я поликлиника, огромный — от улицы Салтыкова-Щедрина до самого дальнего частного сектора на севере. Вот проехали Полярную, движемся дальше. Потом налево и вниз чуть ли не до Амура по разбитой дороге. Потом направо, налево и еще, еще как-то. Глухой частный сектор, собаки разных мастей разрываются и норовят съесть заживо.

Отменять вызов не принято

28 ноября. Сегодня вожу Дмитрия. Три года он работает терапевтом, до этого год на скорой.

— Конечно, на приеме работать легче, чем на вызовах, — отвечает на мой вопрос молодой врач. — Но кому-то надо и по больным ходить.

Бывает всякое. Вот не работает домофон. Стоит врач на ветру и лютом морозе, давит на железо окоченевшими пальцами. Без рукавиц — их потеряешь на первом же вызове. Под мышкой сумка. Тепло не оденешься — в квартирах жарко. Потом на мороз. Без шапки. Бывает так, что подождет, померзнет и уходит. Потом обижаются. Почему не позвонили?

А действительно, почему? Да потому что вызовы зачастую вчерашние. Не дождавшись врача, человек сам идет в поликлинику. Или ему стало хорошо, и он отправился на работу. Отменять вызов никому в голову не приходит.

Курсируем туда-сюда по району с утра и часов до трех дня. Иногда чертыхаюсь, ссорясь с навигатором.

Кто проектировал эти тетрисы на Тихоокеанской? Дома № 170—202 стоят как попало. Один полукруглый, другой вдоль, третий поперек. Да еще так номера написаны, что с дороги не разглядишь. Не говоря о том, что половина этих домов вообще-то стоит на Трехгорной. Проезды узкие, повсюду гроздья припаркованных машин. А тут и уроки заканчиваются у школяров 7-й и 8-й гимназий, ребята высыпают на улицу. Долго ищем дом № 199, а все нечетные, оказывается, находятся вообще не тут, а далеко за развязкой, по диагонали.

*Скорая привезла больную на улицу Промышленную, где делают спиральную компьютерную томографию (СКТ), а сама умчалась на другие вызовы, которых миллион.

Вот вам новость, люди: «Коронавирус мутирует, в Великобритании выявили новый штамм, теперь зараза распространяется еще быстрее». Зачем нагоняют страху? Что принципиально поменялось? Прямо вредительство какое-то: ах, вы успокоились? Нате вам еще!

В стране, можно сказать, две эпидемии. Одна вызвана COVID-19, другая истерией, раскрученной в СМИ, интернете, да и чего уж там — самими властями. Число психических заболеваний и обострений выросло неимоверно. Удивляться не приходится: когда включается паника, выключается рассудок.

День обещал быть хорошим

И это постоянно наблюдают медики. Конечно, врачи не делятся подробностями визитов к больным, но по нескольким брошенным фразам и красноречивым междометиям нетрудно догадаться, с чем приходится сталкиваться на приеме.

5 декабря. Участковый терапевт Катерина. Первый же вызов как раз из таких, замешанных на панике. Бабушка переживает за слегка простывшего внука призывного возраста, а он уже не знает, куда бежать от этой суперопеки.

А вообще хороший день, всего семь вызовов. Нет, восемь — еще один адрес летит вдогонку. Через полчаса звонок из поликлиники — еще два больных. И еще пять.

Что ж поделаешь, у людей высокая температура, не просто так зовут. А звонки по субботам принимают до 13.00, так что ждем еще, на часах полдень.

В итоге легкой смены не получилось. На двух вызовах оказалось по двое заболевших, еще по одному адресу бабулечке пришлось вызывать скорую — срочно требовалась госпитализация.

Прямой виновник

Все врачи говорят одно и то же: устали. О коллегах, которые не выдержали и ушли из профессии, не распространяются. Но такие есть. Даже солидные доплаты не удерживают некоторых медиков от побега. Почему уходят? Только ли усталость? Да нет, тут все намешано в кучу: и оптимизация здравоохранения, и агрессия больных, которые не могут дождаться врача, и досада врачей, которые света белого не видят, оставаясь при этом виноватыми. Добавляют обиды ковид-диссиденты и антимасочники.

— Вчера вечером еду в автобусе — битком. И всего человек десять в масках, — делится Катерина. — А завтра кто-то из них будет сидеть у меня под дверью на приеме и костерить врачей на чем свет стоит.

Знакомая картина. Однажды я видела, как к девушке, беспечно гуляющей по строительному магазину с открытым лицом, подошла женщина и злобно прошипела: «Чтоб тебе свою мать похоронить, гадина!»

Это страшно. Для того, кто потерял близкого, входящий в автобус без маски — прямой виновник его горя.

Навигатор путает следы

12 декабря. Работаем с Валерией. Молодая врач, только осенью закончила университет, а до этого работала медсестрой.

— На прошлой неделе было 30 вызовов, три добавили по ходу. Домой вернулась в 9 вечера без ног, — говорит она. — А сегодня всего пять карточек, ура.

Но я уже знаю, что это не показатель. Так и получается. Один за другим блинькают звонки из регистратуры, до часу дня поступило еще восемь вызовов. Из них две смерти: онкология и дедушка с сердцем. Участковый нужен, чтобы выписать справку, но для этого необходимо вернуться в поликлинику. В итоге петляем по району до четырех часов вечера.

Да еще навигатор постоянно тупит. Были в частном доме на Быстринской, следующий вызов на Тихоокеанскую, 194. GPS погнал нас вкруголяк через весь микрорайон, а дом стоит напротив Быстринской, через дворовой проезд, окна в окна. Ох, запутанный район! Но каждый день здесь по несколько вызовов.

— А мне страшно в частном секторе, боюсь собак, — признается Лера. — И еще с парнем своим не виделась давно. Он учится в военном вузе, их там не выпускают, — грустно добавляет она.

Обниматься не обязательно

Из жалобы читателя: «Участковый пришел на третий день. Все это время я лечилась тем же, чем в свое время подруга: у нее было такое же поражение легких. Врач пришел на пару минут, вписал фамилию в готовый бланк, спросил, чем лечусь, одобрительно кивнул и откланялся».

Ну, не знаю. Мои врачи задерживались на адресах как минимум минут по 15 минут, бывало и по 40. Нужно же послушать больного, при необходимости проверить сатурацию.

При ее низком показателе человек рискует умереть. При этом температуры может и не быть. Вот недавно в поликлинику на прием пришел мужчина. Месяц назад жена приболела, заразила свою мать. Тещу уже похоронили, теперь он сам едва ходит. Померили — сатурация 89. Срочно госпитализировать! Спрашивается, зачем шел в поликлинику, почему не вызвал врача на дом? А с другой стороны, врач мог не прийти два дня, вот и думайте.

А подхватить вирус сегодня можно где угодно, не обязательно обниматься с тем, кто вернулся из-за границы.

— Самые частые случаи заболевания происходят именно в тесном трудовом коллективе либо в семье, — говорит Татьяна Скорик, замначальника городского управления по физкультуре, спорту и здравоохранению по вопросам охраны здоровья. — Дома мы не носим маску, не бережемся. А заболевание сначала протекает без клинических проявлений. Запросто можно принести вирус из транспорта, из магазина. Поэтому необходимо беречься.

Да, жаль, что коронавирус не передается с помощью ушиба. Так бы получил по затылку и сразу ясно — заражен.

А еще люди обижаются, что врач ничего существенного им не прописывает, сплошные витамины. Ну нет лекарства от коронавируса! Просто нет! Лежите, пейте укрепляющее, все само пройдет.

Дом с мистическим номером

19 декабря. Жду у поликлиники. Вот вышел врач в скафандре и с большой сумкой — поехал брать мазки у ковидных. Это не ко мне. А вот моя девочка, опять Валерия.

Пока девять вызовов, из них один вчерашний. Сразу едем в  самые чигиря — в переулок Мажорный. Живут мажоры далеко, дальше мне ездить еще не приходилось. Зато есть время поболтать в пути.

Лера переболела уже дважды. В мае, когда работала медсестрой в поликлинике, корону перенесла легко, а в ноябре свалилась серьезно.

— Мама живет в другом городе, многого не знает, чего ее волновать? — улыбается Лера. — Живу одна, снимаю комнату, мечтаю о квартире.

А потом мы искали дом 93Б по улице Партизанской. Оооо! Это песня! Номер 93 есть, 93А тоже в наличии, а этот на карте указан как один из корпусов интерната. Минут сорок гонял нас навигатор по закоулкам и кочковатым тупикам, с разных сторон пытались подобраться к искомому адресу и повсюду утыкались в железный забор. Делать нечего, звоним пациенту. Хозяин собрался, вышел встречать нас на главную дорогу. Дом с мистическим номером оказался на отшибе, на машине не подъехать. Врачу пришлось идти довольно далеко пешком по морозу, без шапки и рукавичек.

Страшно представить, что было раньше, когда у участковых не было машин.

Очень скорая помощь

Дозвон из регистратуры, а мы как раз крутимся в нужном районе. Лера идет по вызову, а там люди в шоке — мы же только что вызвали! Прям чудо! Вот спасибо!

Это спасибо мимолетно, радостное удивление быстро проходит. А вот обида, когда долго не ехали, пробирает до печенок. Она жжет, бурлит и требует выхода. Отсюда звонки, жалобы, претензии. Это сколько угодно. Написать же благодарность медику в голову не приходит. Эй, пациенты из домов 18 и 18Б по Даниловского, куда врач прибыл через полчаса после вызова! Это к вам обращаюсь!

26 декабря. Последнее дежурство перед новогодними праздниками. Катаемся с Настей. Четырнадцать (+1 позже) больных ждут врача.

Есть напрасные и даже, можно сказать, бессовестные вызовы.

Температура 36,8, легкий насморк. «Да я на балкон распаренная выскочила, продуло. Вот врача вызвала. Страшно же, ковид кругом». А тем временем где-то действительно больной человек не может дождаться медика.

А вот еще. У бабули насморк, температура 39. На момент обследования температуры нет, утверждает, что сбила. Сама сидит на диване бодренькая, румяная, ножкой качает. Говорит: «Ну а что, почувствовала себя нехорошо, к вам, что ли, идти заражаться?»

Бывают и маргиналы — куда же без них. Парням еще ничего, девочкам страшно — по одной же ходят.

Случается, человек с похмелья умирает. Ему в токсикологию надо, а он участкового зовет.

А еще врачи подметили: если вызов в пятиэтажке, то это всегда 4-й или 5-й этаж. Закон подлости. Я и сама в этом убедилась, подвозя врачей к подъездам.

Можно и по компьютеру

Коронавирус не отступает. В поликлиниках по-прежнему аншлаг. Пациенты проходят через фильтр и сидят дружно вместе, часами ждут приема. Идут в основном из-за больничного, а то на работе прогул. Или вызывают врача на дом. А если он не придет в этот день? Выход есть — электронный бюллетень. Это просто. Заходим на сайт фонда fss.ru и авторизуемся в личном кабинете. Это все.

Легко сказать! А если нет компьютера? А если нет соответствующих мозгов?

И на СКТ на Промышленную можно попасть только через скорую. А так запись лишь по направлению врача, и то на месяц вперед.

— СКТ можно пройти не только там, — говорит замначальника городского управления по физкультуре, спорту и здравоохранению, по вопросам охраны здоровья Татьяна Скорик. — В городе шесть адресов. Но только на Промышленной принимают круглосуточно и бесплатно. И скорая везет только туда.

Ну когда же это закончится? Неужели и новый год не принесет облегчения?

Вот вам история. Семья, у папы все признаки COVID-19. Сдал мазок, ждет результат. Детям 5 лет и 2 года, мама в декрете. Говорит жене, чтобы в понедельник не вела в садик детей, вдруг они переносчики. Мама отвечает, что она от них устала, пусть идут в сад, ведь подтверждения ковида нет, значит, все в порядке.

Вот и ответьте на вопрос сами, скоро ли у нас будет лучше.

И скорая сегодня не скорая. Реформа нанесла по ней ядерный удар. Количество бригад во всех регионах страны в 1,5—2 раза меньше, чем это предусмотрено федеральными нормативами. Именно им, медикам из неотложки и участковым, достается сегодня вся людская агрессия.

Съешь березовой коры

9 января. Мы с Лерой уже почти родные, улыбаемся друг другу, поздравляем с наступившим.

— Вчера было 84 вызова на четырех врачей, — говорит она. — Сегодня у нас пока 14, из них 8 с Уборевича.

— Такое впечатление, что вместе отмечали, — шучу я, хотя понимаю, что больным наверняка сейчас не смешно.

Январь сильно отличается от ноября. Накал страстей утих, люди смирились, привыкли к «короне».

И лечатся уже самостоятельно. Чем попало. Одно время на полном серьезе предохранялись от заразы имбирем, советовали березовую кору, чагу. А вдруг получится, и ненароком найдем лекарство от «короны»? То-то будет прорыв в медицине! Врачи предупреждают: главное, не пейте без назначения антибиотики. А имбирь не повредит.

Когда в товарищах согласья нет

Кстати, о лекарствах. В сентябре бодро заявили — есть! Нашли! В три дня ставит на ноги!

«Рекомендованная цена 12 320 руб., — рассказал гендиректор компании-производителя «Промомед» Андрей Младенцев. — В рознице, возможно, будет дороже». Позже скромно добавил: на курс лечения потребуется три упаковки. Про три дня уже забыл.

А сегодня этот деятель ходит по ток-шоу, умничает. Про лекарство — ни звука.

Впрочем, и другие ученые мужи пудрят мозги почем зря. Все говорят разное, не знаешь, кого слушать. Хорошо хоть, что с соцсетями справились: не видно уже страшилок в чатах.

Но это так, размышления на тему. А между тем мы с Настей приезжаем на очередной вызов.

Врач входит в подъезд, но не успеваю я развернуть и припарковать машину, возвращается.

— Представляете, больной ушел в гараж! — возмущается она. — Не ждал врача так скоро. Жена уговаривает: мол, гараж близко, он сейчас придет, подождите, вот я ему уже звоню… Я не стала ждать.

Вся надежда на прививку

16 января. Участковый врач Татьяна. Впервые со мной не молоденькая девочка, а опытный специалист. И район знает как свои пять пальцев, никакой навигатор не нужен. К тому же живет в этом районе и сама водит машину, изучила все подъезды-закоулки.

Но зато на улице просто Арктика с Антарктикой. Даже в машине холодно, ноги мерзнут, руки заледенели. В следующий раз надену две пары варежек.

— Да, холод знатный стоит. 13 января ездила на кладбище, у мужа годовщина, — делится Татьяна. — Думала, живой не вернусь. Машина застывает за минуты.

Благо справились сегодня быстро: было всего восемь вызовов. Неужели побеждаем?

Надежда, конечно, на прививку. Иностранная вакцина, говорят, стоит бешеные деньги. Наша-то пока бесплатна, а потом вдруг как выкатят счет!

— Не выкатят, — успокаивает Татьяна Скорик, замначальника городского управления по физкультуре, спорту и здравоохранению по вопросам охраны здоровья. — Эта вакцина включена в национальный календарь, а это означает, что она всегда будет бесплатной.

Послесловие

Сегодня нет тотального запрета на проведение чего-либо (кстати, в отличие от Европы). Нам нужно научиться жить в этой ситуации. Все просто: маска, чистые руки, дистанция.

А ковид-диссиденты  — что ж? Куда ж без них? Еще со школы знаем слово «нигилизм». Врачи, которые работают в красной зоне, говорят: «Давайте их к нам санитарами на пару дней, чтобы они увидели людей, которые не умеют дышать».