Помню, я еще Снегурочкой была…

У всех семейных пар есть темное прошлое. Это доказано. В нашем упрятаны кокошник, накладная борода, стишки про елочку и сильный предновогодний невроз — мы пять лет дедморозили на детсадовских утренниках.

Вписаться на повороте в гонку зимних волшебников меня и моего мужа-инженера побудили вовсе не романтический дух авантюризма, а прозаическое желание денег. На дворе стоял финансовый кризис, сделавший доход от наших основных профессий очень… эм… небольшим.

А когда сильно хочется есть, тебя мало что останавливает. Даже тот факт, что Снегурочки в тебе примерно полторы. Зря, что ли, 15 лет в театральную студию ходила?

Внимание, повар пугается

Мужу моему без всякой сценической подготовки в новогоднем деле везло гораздо больше. Ему давали работу прямо по телефону, как только он говорил: «Здравствуйте!» своим густым баритоном. А если успевал упомянуть про двухметровый рост, добавляли гонорар. Меня же брали в довесок, и свою состоятельность приходилось доказывать каждый раз.

— Я когда ее увидела, сначала испугалась, — доверительно сообщала одна дедсадовская повариха другой, пока я тихо снимала грим в туалете. — Но потом заглянула на утренник: она, оказывается, молодец!

А вот дошколята не пугались никогда. Кажется, они и в лицо-то мне особо не смотрели — всю работу делал гигантский бархатный кокошник, на который ушла половина коробки из-под телевизора. На нем был миллион бусин и стразина размером с перепелиное яйцо: детское воображение нужно поражать еще чем-то, кроме внушительного фасада.

Расчет оказался верным: малышня безоговорочно признавала Снегурочку красивой. Сидящие на диетах мамы такому раскладу сопротивлялись, но довольные ребятишки продавливали свою точку зрения, и нас приглашали снова.

— Мне понятно, почему дети так вас любят, — с видом знатока говорила свекровь. — Вы почти такие же огромные, как фигуры у входа в парк «Динамо»!

И это, кстати, был еще не самый оригинальный комплимент.

Пришелец забыл слова

Если вы думаете, что новогодние утренники в детских садах мирные и безопасные, вы ошибаетесь. Это чистый экстрим. Пока дети сидят на стульчиках, читают стишки или, в крайнем случае, танцуют вальс снежинок, Дедушке со Снегурочкой выпадают страшные превратности судьбы.

Например, Мороз Иванычу внезапно дают «выпить» из кружки искусственный снег, чтобы раздуть его по залу под восторженный визг. Никогда не пытайтесь повторить это дома! Помните, что он электризуется и попадает в рот, нос, глаза, бороду… куда угодно, кроме окружающей среды, вызывая дикий кашель, а вовсе не вопли радости.

Не менее тяжко приходится Снегурке, если ее похищают инопланетяне. Особенно когда пришельцам по 3—5 лет, и они плохо помнят сценарий. Потому что Морозова внучка половину утренника бродит по праздничному залу в летаргическом сне. С закрытыми глазами, вы все правильно поняли. Среди елки, пианино, стульев, макета летающей тарелки и огромного бутафорского календаря, который здесь просто потому, что красиво. Самые острые углы именно у него, а не у пианино, это я вам заявляю как эксперт.

Что уж говорить про мелочи, когда ты случайно путаешь Ирочку и Юрочку, потому что у них одинаковые костюмы, или посреди хоровода теряешь юбку, у которой разошлось крепление. Хорошо, что YouТube тогда не был так популярен.

Елке нужна поддержка!

Но главное новогоднее испытание — это, конечно, дети. Главным образом те, кто не успел рассказать стишок.

— Я все вы-ы-ы-учила! — ревет белугой крошечная красавица в розовой короне. — А меня не позва-а-а-али!

— Ну ничего, — говоришь ты голосом своего психотерапевта, — в следующий раз обязательно успеешь…

— Нет!!! — перебивает она, и остальные сорок человек оборачиваются. — В следующий раз я уже вырасту, и мне это будет не надо! А сейчас на-а-адо!

Другой опасный противник — те, чьи родители закупают новогодние сладости.

— Я — веселый Дед Мороз, всем подарочки принес. Но куда их положил? Нет, не помню, позабыл! — привычно произносит еще ничего не подозревающий зимний волшебник.

— Они вон там, дедушка! Побежали, покажу! — находчивая снежинка вихрем срывается с места, и развеселый ребяческий табун, естественно, стартует за ней.

Тут остается только всеми силами сохранять вертикальное положение и старательно поддерживать елку.

А еще бывают малыши-артисты, которые вдруг оказываются с тобой в одной гримерке.

— Вы не настоящие, — подозрительно произносит юная певица.

— Еще как настоящие! — мы стойко обороняем легенду.

Будущая Пугачева пристально смотрит на кружку с водой:

— А пить, Дедушка, ты со своей бородой как будешь?

Вот черт! «Так, я отвлекаю, ты прячешься за дверь и пьешь», — шепчу мужу на ухо. Работаем слаженно, как в фильме «Ограбление по-американски».

И вот, казалось бы, когда опасность миновала вместе с утренником… Переодетые в штатское, мы опять встречаем на выходе мини-Шерлока.

— Все-таки он не настоящий, — огорчается девчушка.

— Да самый настоящий! — на помощь наконец приходит музыкальный руководитель.

— А почему без бороды?

— Так молодой еще, — невозмутимо отвечает педагог.

Потому что всем нам хоть раз в год нужна сказка.